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« Comme si le monde par-dessus les siécles ressassait

Car enfin, n’est-ce pas, ¢a y ressemble fort
Le XVI¢siecle et le notre »

« Le Discours force le mur du temps », a écrit
le philosophe Claude Lefort!. C’est vrai, et
c’est bien pourquoi ce texte vieux de bientot
cing siecles nous parle encore. Mais, pour
gotter pleinement Le Discours de la servitude

Jean Rouaud, Juge de Montaigne (2022)

volontaire, pour en prendre la vraie mesure,
en apprécier la force, il faut le replacer dans
son époque et dans son milieu culturel. Cette
époque, cette culture, appelons-les par leurs
noms usuels : Renaissance, humanisme.

1. Une révolution des esprits : Fhumanisme

1.1. Changements de perspective

Quand La Boétie vient au monde, en 1530,
cela fait plus d'un siecle que ’humanisme
transforme les esprits - si radicalement que
certains historiens n’ont pas hésité a parler
d’une « révolution culturelle ». Cette mutation
séculaire, lente mais profonde, procéde d'un
double élargissement des perspectives - et
il faudrait presque entendre ici « élargisse-
ment » dans son sens juridique de « libération
d’un prisonnier ».

Flargissement dans le temps d’abord. Décidés
arompre avec la « barbarie gothique » du
Moyen Age, les lettrés redécouvrent I'Antiqui-
té.Ils apprennent le latin classique, mais aussi
le grec, et pour les plus audacieux I'hébreu
ou l'arabe. Lancés dans une véritable « chasse
aux manuscrits », ils s’efforcent de retrouver
les textes des Anciens, oubliés, décriés ou
corrompus par la tradition chrétienne ; ils
travaillent a en donner des versions fiables,
qui pourront circuler ensuite dans toute
I'Europe. Cette redécouverte, facilitée par I'ar-
rivée en Occident de savants et de manuscrits
byzantins aprés la chute de Constantinople
(1453), mobilise les meilleurs esprits d’Europe.

Elargissement dans I'espace, ensuite. A
des fins commerciales, diplomatiques ou
militaires, ou simplement pour voir du pays,
on voyage. Il n’est pas nécessaire d’aller trés
loin pour rencontrer la nouveauté. Il peut
suffire de passer les monts : les interminables
guerres d’'Italie, qui conduisent la noblesse
francaise dans la péninsule, lui font découvrir

une haute civilisation qui la fascine et la
marque durablement. Mais on explore
aussi des contrées lointaines et inconnues,
des routes jamais frayées. Tout au long du
XVesiecle, les Portugais suivent les cotes
occidentales de I'Afrique ; ils passent le cap de
Bonne-Espérance, atteignent 'océan Indien.
Des rapports s’établissent avec I'Inde et les
iles a épices. En 1492, un capitaine génois
gorgé de lectures, de réveries et d'ambitions,
Christophe Colomb, débarque aux Antilles,
ouvrant ainsi la voie a I'exploration, a la colo-
nisation (et au pillage) de 'Amérique. A peine
trente ans plus tard, les vaisseaux de Magellan
bouclent le premier tour du monde. Encore
une décennie et Jacques Cartier ira explorer le
Canada pour le compte du roi Francois I*". Ces
« grandes découvertes » s'opérent lentement,
non sans titonnements, et la connaissance
des terres nouvelles ne progresse qu’a petite
vitesse. Néanmoins, les cartes géographiques
s’enrichissent et se précisent. Les récits de
navigation et les témoignages des voyageurs
font savoir que d’autres mondes existent.

Ce double élargissement bouleverse les
perspectives. La Renaissance, résume Claude
Lévi-Strauss, a découvert « le moyen de mettre
sa propre culture en perspective » en se
confrontant a « d’autres temps et d’autres
lieux ». La redécouverte et la valorisation
de I'Antiquité offre aux élites d’autres points
de référence que ceux de la civilisation chré-
tienne : des écrivains paiens, qui peuvent étre
matérialistes, ou républicains. La rencontre
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des mondes africains, asiatiques, américains,
avec leurs normes et leurs moeurs propres,
vient ébranler la primauté de I'Europe, dont
la culture perd sa valeur absolue. Dans le
temps et dans I'espace, voila que surgissent
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des Autres qui obligent a penser différem-
ment. L'ébranlement des certitudes attise
I'esprit critique, aiguise la pensée, favorise
la recherche et la novation.

1.2. Le surmultiplicateur

La diffusion de cet esprit nouveau est encou-
ragée par des échanges accrus (épistolaires
ou directs) entre les intellectuels, mais aussi
et surtout par un fait technique de grande
importance : 'invention de 'imprimerie, au
milieu du XVesiecle. En créant les caractéres
typographiques métalliques mobiles, en
mettant au point sa presse et en privilégiant
finalement le papier (au détriment du
traditionnel vélin, plus rare et plus cher),
Gutenberg ne modifie pas seulement la forme
dulivre. Il crée la possibilité de produire des
ouvrages en « grand » nombre ; il invente ainsi
ce que I'historien Pierre Chaunu a appelé le
« surmultiplicateur », le moyen de diffuser
les textes et les idées dans des proportions
jamais entrevues. D’autant que les ateliers
d’imprimeurs se multiplient rapidement,
dans la vallée du Rhin d’abord, puis dans
toute I'Europe. En 1480, on compte déja des
presses dans plus de cent villes européennes.
Dans les plus importantes s’établissent des
ateliers fameux, et souvent des dynasties
d’imprimeurs : Alde Manuce a Venise,

Frobenius a Bale, Josse Bade, Jean Petit et
Estienne a Paris, Sébastien Gryphe a Lyon...
Rien qu’entre 1450 et 1500, les historiens
comptent 30 000 éditions environ, soit 15 000
textes différents imprimés, et peut-étre 20
millions d’exemplaires diffusés. Au siécle
suivant, la production ne fera qu'augmenter.
Ainsi, une dynamique intellectuelle rencontre
des conditions matérielles nouvelles, et
favorables. Certes, tous les livres imprimés
ne diffusent pas les idées humanistes - loin
s’en faut. Mais le livre n’en est pas moins un
« ferment » de I'esprit nouveau. Des presses
sortent « des pamphlets aigus comme des
fleches qui [vont] frapper au loin I'ignorance,
la moinerie et le fanatisme »* Autour du
« petit monde du livre »*, des imprimeries,
mais aussi de certaines cours ou institutions
d’enseignement, des réseaux humanistes
s’établissent, de petits foyers intellectuels
se constituent. La République des lettres,
lentement, prend corps. Et peu a peu, les
idées nouvelles se répandent.



INSTITUT LA BOETIE FONDATION INSOUMISE

6. Henri Corneille Agrippa,
«Déclamation de la noblesse et
préexcellence du sexe féminin »,

in Eloges collectifs de femmes de la
Renaissance, Presses universitaires de
Saint-Etienne, 2021, pp. 71-131.

7. Pico della Mirandola, De la dignité
de [Homme. De Hominis Dignitate,
Editions de 'éclat, 2016, pp. 7-9.

8. Eugenio Garin, Machiavel entre
politique et histoire, Allia, 2006, p. 5.

9. Ibidem, p.44.

Humanisme et insoumission :

Etienne de la Boétie et le Discours de la Servitude volontaire

2. Nouveau regard, nouvelles idées

Quelles idées ? Le phénomene humaniste
est complexe, ramifié, plein de nuances et
de contradictions. Il y a, si 'on veut, autant

d’humanismes que d’humanistes. Pour au-
tant, il n’est pas impossible d’isoler quelques
traits principaux.

2.1. Dignité de I'Homme

Dans le grand chamboulement intellectuel
de la Renaissance, I'ici-bas, tant décrié par
I'’Eglise, est réhabilité. Sans renier Dieu, on
apprend a reconnaitre et a revendiquer la
grandeur de 'homme - et méme, quelque-
fois, la « noblesse et préexcellence » de la
femme®. Au milieu des années 1480, Pic de
la Mirandole rédige un texte dont le titre
dit tout : Discours de la dignité de Thomme. 1l
y réaffirme, en méme temps que la « noble
condition » de 'homme, sa faculté (auto)
créatrice. Chez Pic de la Mirandole, Dieu,
« le parfait ouvrier », s’adresse a ’homme
en ces termes : « Si nous ne t'avons donné,
Adam, ni une place déterminée, ni un aspect
qui te soit propre, ni aucun don particulier,
c’est afin que la place, I'aspect, les dons que
toi-méme tu aurais souhaités, tu les aies et
les possédes selon ton veeu, a ton idée. Pour
les autres créatures, leur nature définie est
tenue en bride par des lois que nous leur
avons prescrites ; toi, aucune restriction ne
te bride, c’est ton propre jugement, auquel
je t'ai confié, qui te permettra de définir ta

nature ». « Doté pour ainsi dire du pouvoir
arbitral et honorifique de [se] modeler et de
[se] faconner [lui]-méme »”, ’homme peut se
donner la forme a laquelle il aspire.

L’homme -il faut comprendre I'étre humain -
des humanistes est donc capable de faire son
histoire, et méme de faire I'Histoire. Il est
faber fortunae, I'artisan de son destin®. Cette
idée éclate, par exemple, dans Le Prince, le
chef-d’ceuvre de Machiavel, qui proclame
la capacité du grand homme a forger son
destin, malgré les incertitudes et les revers
dela Fortune. La Providence chrétienne, sans
étre explicitement congédiée, est réduite
ala portion congrue. Elle est, explique le
Florentin, comme un fleuve, avec lequel il faut
compter, mais que ’homme avisé et résolu
peut endiguer, voire détourner a son profit.
Méme si les circonstances semblent difficiles,
et 'avenir bouché, 'homme machiavélien
doit continuer « a espérer, a se battre, a réver,
a dessiner des utopies »°.

2.2. Interroger le monde, questionner les autorités

Comme la Fortune, la Nature peut étre domp-
tée, maitrisée - a condition d’étre connue.
Cette certitude anime les hommes de la
Renaissance, qui vont accorder aux réalités
physiques et au monde sensible une attention
sans précédent. Si la science moderne tarde
a naitre, la curiosité, 'expérimentation et
I'invention technique sont partout : des
artistes s'attachent a restituer au plus juste
les paysages qu'ils ont sous les yeux ; des
architectes transforment les villes et les régles
de la construction ; des ingénieurs imaginent
des appareils et des dispositifs nouveaux. Avec
une passion ardente, parfois brouillonne, on
cherche a connaitre les choses, a en forcer
les mysteres.

Cet esprit questionneur, forcément désa-
cralisant, s’exerce aux dépens des autorités
traditionnelles. Premiéres cibles : 'Eglise et le
dogme. La philologie ne s'applique pas qu'aux
textes profanes de I'’Antiquité. Certains hu-
manistes examinent aussi, d’un ceil critique,

les textes sacrés. Lorenzo Valla prouve que la
« donation de Constantin », censée fonder le
pouvoir temporel du Pape, est un faux tardif;
Erasme se permet de modifier la Vulgate, et
notamment le Pater noster, dont le latin lui
parait fautif ; bientot, de grandes traductions
en langue vulgaire permettront aux laics de
prendre connaissance de la Bible sans passer
par la médiation du clergé. Mais plus que
les Ecritures, c’est l'institution religieuse,
I'Eglise réellement existante, qui fait I'objet
de critiques. Erasme - un religieux pourtant,
qui restera jusqu’au bout fidéle a Rome, et
qui se verra méme proposer la barrette de
cardinal - n’épargne pas le clergé. Dans son
Eloge de la folie, petit texte plein de sel qui est
comme le bréviaire de I'esprit humaniste,
il se moque tout a la fois des dévots, de la
superstition, des sermons pendant lesquels
« tout le monde dort, baille, s’ennuie », des
théologiens qui passent leur temps a « pétrir
et repétrir les saintes écritures comme une
cire molle » et voient des hérétiques partout,
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des prélats fastueux, des mauvais prétres
qui « ont de bons yeux pour découvrir
dans de vieux manuscrits de quoi terrifier
le petit peuple, et le convaincre qu’il leur
doit plus que la dime ». Selon certains
critiques, Erasme s’en serait méme pris au
souverain pontife, en stigmatisant, dans un
pamphlet intitulé Julius exclusus (Jules, privé
de paradis !) 'immoralité et la corruption
du pape Jules II. Chez Rabelais, la charge
contre I'Eglise est plus forte, plus violente,
plus bouffonne encore : toute son ceuvre
d’écrivain est une entreprise libératrice,
qui pourfend la bigoterie, le fanatisme, le
puritanisme, la superstition, les moines
dépravés et les censeurs de la Sorbonne. 11
n’est guére question d’athéisme, ni encore
de laicité, bien str. Mais déja, les abus et
I'emprise de 'Eglise sont mis en question.
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Autre cible des humanistes : le mauvais
souverain, le tyran - celui qui opprime
son peuple, pille et ravage le pays, sert ses
intéréts sans souci du bien public. Erasme,
encore lui, dénonce « ce Prince comme on
en voit tant : un homme qui ignore les lois,
presque un ennemi du bien public, et qui
ne cherche que le sien propre, adonné aux
plaisirs, haissant le savoir, haissant la liberté
et la vérité, se moquant éperdument du salut
de la République, mais mesurant tout a sa
passion et a ses intéréts »™. Pour le premier
des humanistes, un prince ne doit « pas
dominer ses sujets autrement qu’en essayant
d’étre le meilleur et le plus utile a tous », il
ne doit s’estimer « heureux que s’il rend ses
sujets heureux ». Rabelais ne dit pas autre
chose, quand, dans ses romans, il oppose au
tyran Picrochole ses bons géants Gargantua
et Pantagruel, modéles de souverains éclairés.

2.3. Cosmopolitique du genre humain

En méme temps que les mauvais Princes, les
humanistes condamnent leurs politiques
aventureuses, et leur passion de la guerre.
Habité par un idéal de concorde, Erasme voit
dans la paix «la source de toutes les félicités
ici-bas ». Il s’étonne que ’homme, quia « la
faculté de raisonner » et « le don de la parole,
qui est la grande conciliatrice de 'amitié »,
ait malgré tout « cette rage insatiable de la
guerre »2,

Rien d’étonnant a ce que les tyrans veuillent
la guerre, ni a ce que de mauvais prélats
leur fournissent une justification « théolo-
gique ». Mais Erasme percoit que le mal est
plus profond. Il est dans le peuple méme:
«I'Anglais hait le Frangais uniquement parce
qu'il est Frangais, le Breton hait I'Ecossais
seulement parce qu'il est Ecossais ; 'Allemand
ne s'entend pas avec le Francais ; 'Espagnol est
en désaccord avec I’Allemand et le Francais.
Cruelle perversité humaine ! La diversité
des noms qu'’ils portent suffit a elle seule a
les diviser a ce point »3, Pour Erasme, enfant
batard et nomade impénitent, qui passa sa
vie a sillonner I'’Europe, le cosmopolitisme
s'impose.

D’autres, plus tard, iront plus loin encore,
etaffirmeront que la fraternité humaine ne
s'arréte pas aux frontiéres de la chrétienté.
Confrontés aux indigenes du Nouveau Monde,
quelques esprits d’élite sauront reconnaitre
en eux, non des « bétes » ou des « sauvages »,
mais, malgré la différence culturelle, des

semblables, porteurs de droits et dignes
de respect. C’est le cas, par exemple, du
dominicain Las Casas, qui, des deux cotés de
I'Atlantique, passera la plus grande partie de
savie a défendre les Indiens contre ceux qui
voient en eux des étres vils, voués a I'esclavage.
« Ces peuples des Indes », affirme Las Casas,
« égalent et méme surpassent beaucoup
de nations du monde, réputées policées
et raisonnables »*; « ils ont 'entendement
clair, sain et vif »5 ; « ce sont des étres libres
(...)- Quant a leur état d’esclave par nature,
il est aussi éloigné de la vérité que les
cieux le sont de la terre »°. Montaigne, lui,
saluera la découverte d'un Nouveau monde
«non moins grand, plein et membru » que
I’Ancien. Il balayera, surtout, les préjugés
du temps en avancant qu’« il n’y a rien de
barbare ou de sauvage » chez les indigénes
des Amériques, « sinon que chacun appelle
barbarie ce qui n’est pas de son usage »".
Pratiquant le renversement de perspective
dont parlait Lévi-Strauss, Montaigne se sert
de I'Autre d’outre-Atlantique, I'Indien, pour
mettre en question sa propre civilisation et
son penchant pour la violence : « nous les
pouvons bien appeler barbares, eu égard
aux régles de la raison, mais pas eu égard a
nous, qui les surpassons en toute sorte de
barbarie »®. Ce qui point ainsi chez Las Casas,
chez Montaigne, chez quelques autres a la
méme époque, c’est le sentiment de I'unité
indissoluble du genre humain, qui est un
des acquis les plus puissants et les plus
révolutionnaires de '’humanisme renaissant.
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2.4. Réformer la société pour réformer I'Homme

Critique de I'Eglise et des mauvais Princes,
idéal de concorde, cosmopolitisme : cela,
sans doute, ne suffit pas a composer un
programme. Il n’y a pas, a strictement parler,
un projet politique de la Renaissance. Mais
il y a bien, diffus, implicite ou manifeste,
un désir de réforme, de I'’étre humain et des
institutions. Ou mieux : de I'étre humain
par les institutions. Car les humanistes ont
compris que ’humanité n’est pas un donné,
mais une construction, une conquéte. « On
ne nait pas homme, on le devient », résume
Erasme. Et il faut des institutions justes et
vertueuses pour humaniser I'étre humain,
pour produire le vir humanus. Dans cette
perspective, la premiére institution, la plus
décisive, C’est 'enseignement ; de la I'intérét
que les plus grands (Erasme, Juan Luis Vives,
Rabelais, Montaigne...) ont accordé aux
questions de pédagogie.

Hors de la sphére éducative, ce sont les insti-
tutions politiques qui retiennent l'attention
des humanistes. Il existe, en Italie notamment,
tout un courant d’« humanisme civique » qui
insiste sur la nécessité de « restreindre par
laloi la discrétion laissée au souverain »”,
et de donner au peuple sa juste place dans
la conduite des affaires publiques. Puisant
dans la tradition républicaine antique, cet
humanisme civique fait de la « liberté » son
point cardinal. Pour lui, la fonction des
institutions politiques n’est pas seulement
d’assurer I'ordre et la sécurité, mais aussi et
surtout d’offrir et de cultiver cette liberté. Or,
étre libre, et pleinement humain, c’est étre en
mesure de « prendre une partactive dans la
gestion de la communauté »*°, c’est pouvoir

« s'engager activement et en toute égalité
dans les affaires de 'Etat ».. « La corruption
des formes politiques nait de I'exclusion du
peuple d’un réle suffisamment actif dans
les affaires du gouvernement »*2. Dans cette
perspective, le régime légitime et vertueux est
celui qui permet et garantit la participation
de tous a la conduite de la cité.

La projection réformatrice s’étend parfois
au-dela de ces considérations politiques gé-
nérales. Il arrive qu’elle embrasse I'ensemble
des réalités sociales. Dans son Utopie, Thomas
More, scandalisé par le vice, les inégalités et
la misére qui grevaient la société anglaise, en
imagine ainsi une refonte radicale : chez les
Utopiens, la propriété privée est abolie ; I'oisif
n’a pas sa place ; les hommes sont également
appelés a travailler, pour une durée limitée ;
les ressources sont réparties de maniere
rationnelle et équitable ; les villes sont vastes
et propres, mais le luxe est banni (I'or ne
servant qu’a confectionner des urinoirs) ;
un Sénat élu regle la marche ordinaire de
I'ile, tandis que la population tout entiére est
appelée a trancher pour les grandes décisions;
on valorise les « plaisirs bons et honnétes »,
I'entraide ; on se défie du fanatisme religieux,
de la guerre et de la gloire militaire, etc. On
peut, naturellement, gloser sur les limites
et les naivetés du modéle utopien, ou s’in-
terroger sur les convictions profondes de
I’homme Thomas More. Mais on ne peut
qu’étre saisi, a la lecture d’un texte comme
L’Utopie, par la vigueur critique, la capacité
d’invention et la puissance civilisatrice de la
pensée humaniste.

2.5. Crépuscule

Dans les premieres années du XVI¢ siécle,
I'humaniste Ulrich von Hutten peut encore
s’exclamer : « O siécle, 0 sciences ! C’est joie
de vivre ! Les études fleurissent, les esprits
s'éveillent. O Barbarie, prépare-toi au bannis-
sement ! ». Mais le réve humaniste va rapi-
dement s'assombrir, a cause des dissensions
religieuses. La critique de I'Eglise et I'idéal de
réforme étaient, on I'a vu, choses anciennes,
largement partagées par les humanistes,
et présentes jusque dans ’entourage des
puissants. Mais apres les schismes luthé-
rien et anglican, puis la multiplication des
Eglises réformées, la modération n’est plus
de mise : il faut désormais choisir son camp.

La République des Lettres, autrefois unie,
se fracture. En France, a partir du milieu
des années 1530, et plus encore dans la
décennie 1540, Francois I, jusque-la plutot
libéral, entreprend de lutter contre I'hérésie.
Les tribunaux condamnent, la Sorbonne
censure. En 1546, Etienne Dolet, humaniste
et imprimeur (de Rabelais, entre autres),
accusé de déviance religieuse, est briilé place
Maubert, avec ses livres. Au mitan du siecle, les
guerres de Religion commencent a déchirer
le pays. Qu'il soit catholique ou protestant, le
fanatisme religieux - souvent mélé de calculs
politiques - va meurtrir la France et 'Europe
pendant de longues décennies.
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23. Etienne de La Boétie, Poésies
complétes, Classiques Garnier, 2018,
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24. Michel de Montaigne, Les Essais,
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3. La Boétie dans son temps

3.1. « Il I’'escrivit en sa premiére jeunesse, ¢ I'honneur de la liberté »

C’est a la charniére de ces deux époques,
entre dge d’or de ’humanisme et conflits de
religion, que s'inscrit la courte vie d’Etienne
de La Boétie. Il nait a Sarlat, dans une famille
de petite noblesse appartenant au milieu
consulaire. La cité périgourdine, qui compte
alors quelque 3 000 habitants, une cathédrale,
une abbaye, n’est pas a I'écart de la floraison
de la Renaissance, puisqu’elle accueille au
début des années 1540 un évéque venu de
Florence, Niccolo Gaddi, qui arrive sur les
bords de la Dordogne avec son cortége de
lettrés et, dans ses bagages, de précieux
ouvrages. On suppose, mais sans assurance,
que le jeune Etienne a d’abord fréquenté
un collége parisien. On sait, en revanche,
qu'il rejoint finalement I'Université des lois
d’Orléans, pour y faire son droit. L'université,
I'une des plus fameuses du royaume, est un
foyer humaniste : 'enseignement tranche
avec les routines de la scolastique, et 'on
peuty entendre des maitres éminents, dont
le protestant Anne du Bourg, qui sera pendu
en 1559 pour avoir osé s’élever, devant le roi,
contre les persécutions infligées aux réformés.
La Boétie y parfait sa formation et obtient
son grade de licencié en 1553.

C'est, semble-t-il, au cours de la décennie 1540
qu'il écrit le Discours de la servitude volontaire,
cette philippique contre la tyrannie qui lui
vaudra de passer a la postérité. Sur la date
de composition du texte, pas de certitude :

3.2. « Parce que c’était Iui,

Vers la fin des années 1550, vraisemblablement
en 1557, La Boétie fait la rencontre d'un autre
conseiller, tout nouvellement rattaché au
Parlement de Bordeaux : Montaigne. Ce
dernier, de deux ans son cadet, sera comme
on le sait son « frére d’alliance ». La Boétie
évoque cette relation dans un poéme latin
dédié a son ami:
« Une bonne partie des sages se méfiant de la
foule| Ne croit pas en 'amitié, sauf quand le
temps I'a mise a 'épreuve/ Et qu'elle a lutté contre
les divers assauts du malheur./ Or un amour d'un
peu plus d'un an nous unit/ Sans rien envier a
Pamour le plus fort. [...] A toi Montaigne au
milieu de tous les hasards| La souveraine nature
et la précieuse vigueur séductrice de 'amour|
M’ont uni ».

Montaigne dira qu'’il fut écrit a 18 ans, avant
de se corriger et de proposer 16 ans ; un autre
auteur, 'historien De Thou, parle de 19 ans. Pas
de certitude non plus sur les circonstances qui
'ont inspiré, mais De Thou évoque la révolte
populaire contre la Gabelle, qui a secoué
I'’Angoumois, la Saintonge, et finalement la
Guyenne et le Périgord en 1548. L’agitation
fut spectaculaire, et la répression royale
terrible (la ville de Bordeaux fut occupée par
les troupes, son Parlement suspendu). Il se
peut que ce soulévement du peuple contre
un ordre écrasant ait nourri les réflexions
du jeune La Boétie, mais son texte n’y fait
aucune référence explicite. Quoiqu’il en
soit, le Discours ne circule, a ce stade, que
sous forme manuscrite. Passant « s mains
des gens d’entendement » (comme I'écrira
Montaigne), il contribue a la renommeée
intellectuelle de La Boétie au sein d'un petit
milieu de lettrés.

Diplémé, La Boétie rejoint son Sud-Ouest
natal :il rachete une charge de conseiller et,
dés 1554, il se fait recevoir (avant I'age 1égal)
au Parlement de Bordeaux. Le voila désor-
mais introduit dans le patriciat, parmi les
meilleures familles de la ville. Il fait un beau
mariage. Quand sa charge et ses obligations
sociales lui en laissent le temps, il se livre a des
jeux, se consacre a la traduction des auteurs
grecs ou a la composition de poemes (latins
et francais).

parce que c’était moi »

Quant a 'auteur des Essais, il consacrera a

cette amitié des pages inoubliables:
Iy a au-dela de tout mon discours, et de ce
que j'en puis dire particuliérement, je ne sais
quelle force inexplicable et fatale, médiatrice
de cette union. Nous nous cherchions avant que
de nous étre vus, et par des rapports que nous
oyions I'un de l'autre, qui faisaient en notre
affection plus d’effort que ne porte la raison des
rapports, je crois par quelque ordonnance du
ciel ; nous nous embrassions par nos noms. Et
anotre premiére rencontre, qui fut par hasard
en une grande féte et compagnie de ville, nous
nous trouvames si pris, si connus, si obligés
entre nous, que rien des lors ne nous fut si
proche, que I'un a l'autre. Il écrivit une Satire
Latine excellente, qui est publiée, par laquelle
il excuse et explique la précipitation de notre
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25. Montaigne, « Advertissement
au lecteur » accompagnant La
Mesnagerie de Xénophon par Etienne
de La Boétie, repris in Euvres
compleétes d’Estienne de la Boétie, |,
William Blake & Co, 1991, p. 149. Ce
texte est également évoqué dans le
chapitre « De I'amitié » des Essais.

intelligence, si promptement parvenue a sa
perfection. Ayant si peu a durer, et ayant si tard
commencé (car nous étions tous deux hommes
faits, et lui plus de quelques années) elle n'avait
point a perdre de temps et a se régler au patron
des amitiés molles et réguliéres, auxquelles il
faut tant de précautions de longue et préalable
conversation. Celle-ci n'a point d'autre idée que
d’elle-méme, et ne se peut rapporter qu'a soi. Ce
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n’est pas une spéciale considération, ni deux, ni
trois, ni quatre, ni mille : c’'est je ne sais quelle
quintessence de tout ce mélange, qui ayant
saisi toute ma volonté, 'amena se plonger et se
perdre dans la sienne ; qui, ayant saisi toute sa
volonté, I'amena se plonger et se perdre en la
mienne, d'une faim, d'une concurrence pareille.
Je dis perdre, a la vérité, ne nous réservant rien
qui nous fiit propre, ni qui fiit ou sien, ou mien.

3.3. Au service de I'Etat royal

Au début de 'année 1661, envoyé aupres de la
cour avec d'autres représentants du Parlement
de Bordeaux, La Boétie rencontre Michel de
I'Hospital, grand humaniste et chancelier
de France. Quelques mois plus tard, alors
que les troubles de religion s’intensifient,
il est choisi pour participer a une mission
de pacification en Agenais. On est encore,
alors, a une période ou la monarchie, sous
I'influence de 'Hospital, cherche une voie
moyenne qui permettrait la cohabitation
pacifique des différentes communautés
religieuses. Il s'agit moins, pour les agents
du roi, de réprimer I'hérésie que d’assurer
I'ordre civil. Les consignes du pouvoir royal
sont claires sur ce point : « vous ferez bien
entendre [...] que vous ne venez point la
pour les chatier pour le fait de la religion
qu'’ils tiennent, que vous n’étes envoyé et
n’avez commission de moi que de punir
ceux qui abusent du nom de la religion a une
infinité de scandales, violences, meurtres et
séditions ». En Agenais, La Boétie s'acquitte
de sa mission, en mettant au point, avec son
chef Burie, une « résolution » qui fixe les
regles de coexistence a respecter pour toutes
les religions et toutes les couches sociales :
préservation de I'ordre public, refus des
provocations, partage équitable des lieux
de culte, silence imposé sur les maux passés.

On situe généralement a la méme époque
(entre la fin de 1561 et I'été 1562) la rédaction
par La Boétie d'une autre ceuvre, a laquelle
Montaigne fait allusion a deux reprises :
le Sarladais serait I'auteur de Quelques
Mémoires de nos troubles sur I'Edict de jan-
vier 1562*. On a longtemps pensé ce texte
perdu. Mais, au début des années 1920, un
érudit a cru le découvrir dans une liasse
de manuscrits conservés a la bibliothéque
Méjanes d’Aix-en-Provence. La publication
de cet écrit, désormais intitulé Mémoire
sur la pacification des troubles ou Mémoire
touchant'édit de janvier 1562, a donné lieu a
de vives controverses entre chercheurs. Car

le contenu du texte semble contraster avec
le ton et I'esprit frondeur du Discours de la
servitude volontaire : I'auteur y apparait comme
un loyaliste, soucieux d’ordre, qui juge que
« tout le mal » et les troubles que connait
alors le royaume tiennent a « la diversité
de religion », et qui invite par conséquent
le pouvoir a maintenir une unique religion
(catholique) plut6t qu'a en tolérer deux. Pour
beaucoup de spécialistes qui se sont penchés
sur la question, l'attribution de ce Mémoire
ala Boétie est tout simplement erronée.
Mais, quand bien méme on accepterait de
voir en La Boétie 'auteur véridique du texte,
le probleme n’est pas si grand. Il n'y a pas
liey, en effet, d’'opposer trop strictement
le La Boétie du Discours, apotre véhément
de la liberté, et 'auteur « intolérant » du
Mémoire. Ce dernier, en effet, ne condamne
pas la religion réformée pour des raisons
théologiques, mais parce qu’elle introduit au
sein du royaume une dissension, établit en
France « deux diverses républiques opposées
de front I'une a l'autre », et, ce faisant, prépare
la guerre civile. Il reconnait d’ailleurs la per-
tinence de certaines critiques portées par les
Réformateurs, regrette les « vices manifestes
du clergé, la mauvaise vie, la vilenie, avarice »
des ecclésiastiques. Ce qu'il envisage, c’est une
réforme interne a I'Eglise catholique, qui, en
mettant un terme aux abus et en proposant
des accommodements sur certains points
disputés, satisferait et ramenerait dans son
giron « le grand nombre » des protestants.
L’objectif, ici, n’est pas de préserver a tout prix
une catholicité rigide, mais bien de défendre
'ordre et la paix civile, a la fois en restaurant
l'autorité d’'une monarchie arbitrale et en
rassemblant les fideles séparés. C’est, en
somme, la ligne que suivent, a cette époque,
les autorités, et en premier lieu Michel de
I'Hospital. On n’est alors en France qu’a 'orée
des guerres de Religion, et I'’hypothése d’'un
grand concile permettant de réconcilier
catholiques et « mal-sentants de la foi » n’est
pas encore écartée. La grande radicalisation
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26. Citations tirées de Montaigne,
Lettre a son pére sur la mort d’Etienne
de la Boétie, Gallimard, 2012, passim.
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au lecteur » accompagnant La
Mesnagerie de Xénophon par La Boétie,
repris in Euvres complétes d’Estienne
de la Boétie, I, William Blake & Co,
1991, p. 149.

et la polarisation du royaume en deux camps
irréductibles ne viendront qu’ensuite.

A partir de 1562, la situation se tend dans le
royaume, et notamment dans le Bordelais. A
Bordeaux méme, les modérés sont mis en diffi-
culté par le parti catholique intransigeant. On
sait relativement peu de choses sur l'activité

Face au défi énergétique :
démarchandiser I'électricité, la solution ?

de La Boétie durant ces temps troublés. Seules
quelques traces archivistiques subsistent,
qui permettent de supposer qu'’il continue
ajouer un role significatif dans I'élite de la
ville, s'acquitte de sa tiche de parlementaire,
et se range parmi les parlementaires fidéles
au pouvoir royal.

3.4. Mort de La Boétie, survie du Discours

Alété 1563, au retour d’une mission en
Périgord et en Agenais, La Boétie est saisi
par la maladie et doit s’aliter. Il ne lui reste
que quelques jours a vivre. Tout au long de
son agonie, il a a ses cotés le fidele Montaigne,
qui nous a laissé un témoignage précis et
poignant dans une lettre a son pére. La Boétie,
sachant sa fin proche, met ses affaires en
ordre, s’entretient avec son ami :
Mon frére, que j'aime si chérement et que j'avais
choisi parmi tant d’hommes, pour renouveler
avec vous cette vertueuse et sincere amitié, de
laquelle I'usage est par les vices des si longtemps
éloigné d’entre nous qu'il n’en reste que quelques
vieilles traces en la mémoire de l'antiquité, je vous
supplie pour signal de mon affection envers vous,
vouloir étre successeur de ma bibliotheque et
de mes livres que je vous donne : présent bien
petit, mais qui part de bon cceur, et qui vous est
concevable pour l'affection que vous avez aux
Lettres. Ce vous sera pvnpoouvov tui sodalis [en
souvenir de ton ami].

Peu a peu, son état empire. Enfin, note
Montaigne, « tirant a soi un grand soupir; il
rendit 'Ame, sur les trois heures du mercredi
matin dix-huitiéme d’aotit, 'an mil cinq cent
soixante-trois apres avoir vécu 32 ans, sept
mois et dix-sept jours »*.

Mort jeune, avant d’avoir pu donner sa pleine
mesure politique et philosophique, en tout
cas avant d’avoir pu confier ses ceuvres a I'im-
pression, La Boétie risquait fort de sombrer
dansI'oubli. Sans surprise, c’'est Montaigne qui
sera le gardien et le promoteur de sa mémoire.
Sept ans apres la disparition de La Boétie, il
fait publier les traductions et les poésies de
son ami, en veillant a dédier chacun de ces
ouvrages a des personnages célébres, qui
pourront assurer leur diffusion posthume
(notamment L’Hospital et Henri de Mesmes,
c'est-a-dire des serviteurs du pouvoir royal,
d’esprit plutot modéré). En outre, il trace le
portrait du disparu, et avec quelle ferveur,
dans son propre livre, les Essais - dont on
a pu dire qu’ils étaient cong¢us comme un
écrin, un « tombeau » dédié a 'ami défunt. La
Boétie y est dépeint comme un « esprit moulé
au patron d’autres siécles que ceux-ci »?,
comme « une ame a la vieille marque, et qui
ett produit de grands effets si la fortune I'etit
voulu »® comme un républicain égaré dans
une France monarchique (« Et sais davantage
que, s’il e(it eu a choisir, il elit mieux aimé
étre né a Venise qu’a Sarlat ; et avec raison »°).

3.5. « Une si mall plaisante saison »

Mais surtout, Montaigne envisage d’insérer
I'ceuvre maitresse de La Boétie, le sulfureux
Discours de la servitude volontaire, au coeur
méme de son propre livre. Pourtant, quand
parait la premiere édition des Essais, en
1580, le Discours 'y figure pas. Au centre du
monument de papier, I'’écrivain a préféré
faire figurer les sonnets de son ami, bien
tournés, mais de moindre importance...
Dans son chapitre « De I'amitié », Montaigne
explique son choix : les temps ont changé ;
le Discours, rédigé dans la paix des années
1540, prendrait un tout autre sens dans la
France des années 1580, déchirée par la lutte

fratricide entre communautés religieuses.
Montaigne ne veut pas « abandonner » le texte
de La Boétie « au grossier et pesant air d'une
si mal plaisante saison »*, ni contribuer au
malentendu entretenu, autour du Discours,
par ceux qui s’en servent pour « troubler et
changer I'état de notre police ». L'allusion,
obscure pour le lecteur d’aujourd’hui, est
claire pour celui du XVI¢ siécle : Montaigne
veut se démarquer des publicistes protestants
qui ont enro6lé le texte de La Boétie dans leur
lutte a mort contre la monarchie francaise.
Ce sont les réformés, en effet, qui ont procuré
dans les années 1570 les premieres éditions
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imprimées du texte, en le détournant, voire
en le tronquant, et en l'affublant de titres
de leur invention. Dés 1574, le Discours était
ainsi inséré dans le Réveille-matin des Francois,
pamphlet dirigé contre les Valois, dépeints

en tyrans sanguinaires. Trois ans plus tard,
un éditeur protestant le baptise Contr'un ;un
autre 'intitule Vive description de la Tyrannie
et des Tyrans, avec les moyens de se garantir de
leur joug.
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4. Les lecons du Discours

Un cri contre la tyrannie, donc ? Sans doute. La
Boétie s’étonne que I'étre humain, né pour la
liberté et pour la raison, soit, comme I'écrira
plus tard Rousseau, « partout dans les fers ».
Que le peuple, qui ale nombre et la force pour
lui, se soumette aux volontés d’un seul, qui
le maltraite. C’est bien ainsi - comme une
charge éloquente contre le tyran, comme un
appel ala désobéissance et a la révolte - que
le Discours a été lu. C'est comme tel qu'il a été
mobilisé, tout au long de I'histoire, par les
rebelles a 'ordre établi, depuis les adversaires
de la monarchie absolue jusqu’aux résistants
antifascistes, en passant par les contestataires
du XIX¢ siecle.

Mais si La Boétie s’en était tenu a une noble
déclamation contre le mauvais prince, son
Discours n’aurait pas la méme force, ni la
méme importance pour nous. En vérité, son
propos va plus loin.

Cest qu'il ne suffit pas d’'un tyran pour faire
une tyrannie. Le tyran n’est pas capable,
seul, d’'imposer sa loi a tous. Considéré
objectivement et isolément, il n’est qu'un
petit homme, un « hommeau », aussi faible
qu’un autre. Si le peuple n’était pas, pour une
part au moins, disposé a servir, le pouvoir du
monarque serait nul.

Et voila précisément ce qui intéresse la
Boétie : saisir ce qui permet au tyran eta son
régime inique de « tenir » ; comprendre ce qui
assure la consistance de I'ordre tyrannique,
la pérennité de la domination, la stabilité
d’un systeme social et politique que tous, ou
presque, devraient refuser et mettre a bas.
Sur quoi repose le pouvoir du tyran ? Pour
que son ordre inique tienne, il faut que les
sujets se tiennent tranquilles, passifs. Il faut,
en un mot, qu'’ils consentent.

Pour obtenir passivité et consentement, une
premiere arme est la contrainte physique : il
faut'armée, la police, les gens d’armes. Mais
la coercition physique se voit ; un régime
d’oppression militaire est vite hai. Et puis, la
force est faible : une autre force peut la briser.
Bref, ce ne sont pas tant « les hallebardes, les
gardes et le guet qui garantissent le tyran ». Il y
ad’autres mécanismes, d’autres vecteurs, non
moins efficaces, qui permettent d’obtenir le
consentement du peuple. Dans son Discours,
qu’on peut lire comme un traité de sociologie
politique avant I'’heure, La Boétie analyse et
dénonce ces autres moyens, qui permettent

d’installer 'amour de I'ordre établi jusqu’au
coeur des sujets.

*Le Prince doit d’abord, en abusant du
langage, dissimuler ses vrais motifs et
travestir le sens de ses actes. Il ne fait ja-
mais le mal « sans 'orner de quelque joli
propos du Bien public et soulagement
commun ». Cette pratique récurrente
du mensonge, cette maniére de mésuser
des mots produisent une confusion des
esprits, dont le tyran sait tirer profit.

*Le pouvoir doit aussi impressionner les
sujets, pour mieux s’établir au-dessus
d’eux. Tout 'apparat de 'ancienne mo-
narchie - les « fleurs de lys, 'ampoule
et 'oriflamme » - vient sacraliser le
souverain, lui confére un halo mystique
et une autorité paternelle. Chacun est
appelé a s’en remettre au monarque, étre
supérieur, a la fois élu de Dieu et pére de
ses sujets, qui guide et qui protége.

*Autre ressort : I'intérét personnel.
Le pouvoir doit savoir distribuer les
ressources a ses affidés, dans les hautes
sphéres ; mais il doit aussi abandonner
des miettes a une partie au moins de la
population. Pour se I'attacher, « les tyrans
flon]tlargesse » (d'un peu de blé, de
vin, d'une piece) au menu peuple. Ceux
sur qui ruisselle cette maigre manne se
sentent ainsi solidaires du monde tel
qu'il est; tous ont a perdre (ou plutot,
croient avoir a perdre) a un changement
de régime.

*Le pouvoir du tyran repose également
sur 'oubli et I'ignorance organisés. Il
s'agit d’effacer de la mémoire humaine
le souvenir de leur liberté native, et tous
les exemples anciens d’émancipation :
en somme, faire croire que rien d’'autre
que l'ordre établi, rien de différent, rien
de noble, rien de juste n’est possible. Il
faut accoutumer les hommes au servage,
afin que, « sans regarder plus avant, [ils]
se contentent de vivre comme ils sont
nés, et ne pensent point avoir autre bien
ni autre droit que ce qu'ils ont trouvé »
et « prennent pour leur naturel I'état de
leur naissance ».

*Derniére recette pour faire un peuple
consentant : 'avilissement par le divertis-
sement. La Boétie pointe « cette ruse des
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tyrans d’abétir leurs sujets » : en donnant
au peuple « des bordels, tavernes et jeux
publics », en I'étourdissant avec « les jeux,
les farces, les spectacles, les gladiateurs,
les bétes étranges, les médailles, les
tableaux et autres drogueries », on capte
et détourne l'attention du peuple, on le
dissuade de penser ; on lui fait désirer des
choses sans importance ; on mobilise ses
instincts les plus bas et on le convainc
qu'iln’est bon a rien d’autre qu'a courir
d’un spectacle a l'autre, d'une jouissance
al'autre.

Voila ce qui fait la force et I'inaltérable
modernité de La Boétie : il a compris qu’il
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ne suffit pas de commander aux sujets ; il
faut qu’ils soient « enchantés et charmés »
par le pouvoir. Il faut créer et entretenir en
eux une « opiniatre volonté de servir ». Il faut
des institutions et des pratiques qui non
seulement rendent la tyrannie acceptable,
mais installent le consentement, 'amour
de l'ordre tyrannique, au coeur méme du
sujet. Ce sont ces institutions, ces pratiques
que La Boétie nous invite a analyser pour
mieux combattre leurs effets, en nous et
dans la société.

Et maintenant, comme disait Montaigne,
« oyons un peu parler ce garcon de dix-huit
ans»...
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32. NdE:Transcription en francais
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5. Discour; de Ia servitude volontaire*?
Etienne de la Boétie

Homere raconte qu’un jour, parlant en public,
Ulysse dit aux Grecs :

« Il n’est pas bon d’avoir plusieurs maitres ;
n’en ayons qu’un seul. »

S'il etit seulement dit : il n’est pas bon d’avoir
plusieurs maitres, c’e(it été si bien, que rien de
mieux ; mais, tandis qu’avec plus de raison, il
aurait da dire que la domination de plusieurs
ne pouvait étre bonne, puisque la puissance
d’un seul, dés qu’il prend ce titre de maitre,
est dure et révoltante ; il vient ajouter au
contraire : n'ayons qu’un seul maitre.

Toutefois il faut bien excuser Ulysse d’avoir
tenu ce langage qui lui servit alors pour
apaiser la révolte de 'armée, adaptant, je
pense, son discours plus a la circonstance
qu’a la vérité. Mais en conscience n’est-ce
pas un extréme malheur que d’étre assujetti
a un maitre de la bonté duquel on ne peut
jamais étre assuré et qui a toujours le pou-
voir d’étre méchant quand il le voudra ? Et
obéir a plusieurs maitres, n’est-ce pas étre
autant de fois extrémement malheureux ?
Je n’aborderai pas ici cette question tant
de fois agitée ! « Si la république est ou non
préférable a la monarchie ». Si j’avais a la
débattre, avant méme de rechercher quel
rang la monarchie doit occuper parmi les
divers modes de gouverner la chose publique,
je voudrais savoir si I'on doit méme lui en
accorder un, attendu qu'il est bien difficile
de croire qu'il n’y ait vraiment rien de public
dans cette espéce de gouvernement ou tout
est a un seul. Mais réservons pour un autre
temps cette question, qui mériterait bien
son traité a part et aménerait d’elle-méme
toutes les disputes politiques.

Pour le moment, je désirerais seulement
qu’on me fit comprendre comment il se
peut que tant d’hommes, tant de villes, tant
de nations supportent quelquefois tout
d’un Tyran seul, qui n’a de puissance que
celle qu’on lui donne, qui n’a de pouvoir
de leur nuire, qu’autant qu’ils veulent bien
I'endurer, et qui ne pourrait leur faire aucun
mal, s’ils n’aimaient mieux tout souffrir de
lui, que de le contredire. Chose vraiment
surprenante (et pourtant si commune, qu'’il
faut plutét en gémir que s’en étonner), c’est
de voir des millions de millions d’hommes,
misérablement asservis, et soumis téte
baissée, a un joug déplorable, non qu'ils y
soient contraints par une force majeure,

mais parce qu'’ils sont fascinés et, pour ainsi
dire, ensorcelés par le seul nom d'un qu'ils
ne devraient redouter, puisqu'’il est seul, ni
chérir puisqu'il est, envers eux tous, inhumain
et cruel. Telle est pourtant la faiblesse des
hommes ! Contraints a I'obéissance, obligés
de temporiser, divisés entre eux, ils ne peuvent
pas toujours étre les plus forts. Si donc une
nation, enchainée par la force des armes, est
soumise au pouvoir d'un seul (comme la cité
d’Athénes le fut a la domination des trente
tyrans®), il ne faut pas s’étonner qu’elle serve,
mais bien déplorer sa servitude, ou plutot ne
s’en étonner, ni s’en plaindre ; supporter le
malheur avec résignation et se réserver pour
une meilleure occasion a venir.

Nous sommes ainsi faits que les communs
devoirs de 'amitié absorbent une bonne part
de notre vie. Aimer la vertu, estimer les belles
actions, étre reconnaissant des bienfaits recus,
et souvent méme réduire notre propre bien-
étre pour accroitre 'honneur et I'avantage de
ceux que nous aimons et qui méritent d’étre
aimés : tout cela est tres naturel. Si donc les
habitants d’'un pays trouvent, parmi eux, un
de ces hommes rares qui leur ait donné des
preuves réitérées d'une grande prévoyance
pour les garantir, d'une grande hardiesse pour
les défendre, d’'une grande prudence pour les
gouverner ; s'ils s’habituent insensiblement a
lui obéir; si méme ils se confient a lui jusqu’a
lui accorder une certaine suprématie, je ne
sais si c’est agir avec sagesse que de I'dter de
la ou il faisait bien, pour le placer ou il pourra
mal faire, cependant il semble trés naturel
et tres raisonnable d’avoir de la bonté pour
celui qui nous a procuré tant de biens et de
ne pas craindre que le mal nous vienne de lui.

Mais 6 grand Dieu ! Qu’est donc cela ?
Comment appellerons-nous ce vice, cet
horrible vice ? N'est-ce pas honteux, de voir
un nombre infini ’hommes, non seulement
obéir, mais ramper, non pas étre gouvernés,
mais tyrannisés, n’ayant ni biens, ni parents,
ni enfants, ni leur vie méme qui soient a
eux ? Souffrir les rapines, les brigandages, les
cruautés, non d’'une armée, non d’'une horde
de barbares, contre lesquels chacun devrait
défendre sa vie au prix de tout son sang, mais
d’un seul ; mais d'un hommeau, souvent
le plus lache, le plus vil et le plus efféminé
de la nation, qui n’a jamais flairé la poudre
des batailles, mais a peine foulé le sable des
tournois ; qui est inhabile, non seulement
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34. Respectivement batailles de
Marathon (490), des Thermopyles
(480) et de Salamine (480).

a commander aux hommes, mais aussi a
satisfaire la moindre femmelette ! Nomme-
rons-nous cela lacheté ? Appellerons-nous
vils et couards les hommes soumis a un tel
joug ? Si deux, si trois, si quatre cedent a un
seul ; c’est étrange, mais toutefois possible ;
peut-étre avec raison, pourrait-on dire : c’est
faute de coeur. Mais si cent, si mille se laissent
opprimer par un seul, dira-t-on encore que
c’estde la couardise, qu'ils n’osent se prendre
a lui, ou plutdt que, par mépris et dédain, ils
ne veulent lui résister ? Enfin, si 'on voit non
pas cent, non pas mille, mais cent pays, mille
villes, un million d’hommes ne pas assaillir,
ne pas écraser celui qui, sans ménagement
aucun, les traite tous comme autant de serfs
et d’esclaves : comment qualifierons-nous
cela ? Est-ce lacheté ? Mais pour tous les vices,
il estdes bornes qu’ils ne peuvent dépasser.
Deux hommes et méme dix peuvent bien
en craindre un, mais que mille, un million,
mille villes ne se défendent pas contre un
seul homme ! Oh ! Ce n’est pas seulement
couardise, elle ne va pas jusque-la ; de méme
que la vaillance n’exige pas qu'un seul homme
escalade une forteresse, attaque une armée,
conquiere un royaume ! Quel monstrueux
vice est donc celui-la que le mot de couardise
ne peut rendre, pour lequel toute expression
mangque, que la nature désavoue et la langue
refuse de nommer ?...

Qu’on mette, de part et d’autre, cinquante
mille hommes en armes ; qu'on les range en
bataille ; qu’ils en viennent aux mains ; les
uns libres, combattant pour leur liberté, les
autres pour la leur ravir : auxquels croyez-
vous que restera la victoire ? Lesquels iront
plus courageusement au combat, de ceux
dont la récompense doit étre le maintien
de leur liberté, ou de ceux qui n'attendent
pour salaire des coups qu’ils donnent ou
recoivent que la servitude d’autrui ? Les uns
ont toujours devant leurs yeux le bonheur
de leur vie passée et I'attente d’un pareil
aise pour l'avenir. Ils pensent moins aux
peines, aux souffrances momentanées de la
bataille qu’aux tourments que, vaincus, ils
devront endurer a jamais, eux, leurs enfants,
et toute leur prospérité. Les autres n’ont
pour tout aiguillon qu'une petite pointe de
convoitise qui s’émousse soudain contre
le danger et dont 'ardeur factice s’éteint
presque aussitot dans le sang de leur premiere
blessure. Aux batailles si renommeées de
Miltiade, de Léonidas, de Thémistocle*, qui
datent de deux mille ans et vivent encore
aujourd’hui, aussi fraiches dans les livres et
la mémoire des hommes que si elles venaient

Humanisme et insoumission :

Etienne de la Boétie et le Discours de la Servitude volontaire

d’étre livrées récemment en Gréce, pour
le bien de la Grece et pour I'’exemple du
monde entier, qu’est-ce qui donna a un si
petit nombre de Grecs, non le pouvoir, mais le
courage de repousser ces flottes formidables
dont la mer pouvait a peine supporter le
poids, de combattre et de vaincre tant et de si
nombreuses nations que tous les soldats grecs
ensemble n'auraient point élevé en nombre
les capitaines des armées ennemies ? Mais
aussi, dans ces glorieuses journées, c’était
moins la bataille des Grecs contre les Perses,
que lavictoire de la liberté sur la domination,
de I'affranchissement sur I'esclavage.

Ils sont vraiment miraculeux les récits de la
vaillance que la liberté met dans le coeur de
ceux qui la défendent ! Mais ce qui advient,
partout et tous les jours, qu'un homme
seul opprime cent mille et les prive de leur
liberté : qui pourrait le croire, si cela n’était
qu’un oui-dire et n’arrivait pas a chaque
instant et sous nos propres yeux ? Encore, si
ce fait se passait dans des pays lointains et
qu’on vint nous le raconter, qui de nous ne
le croirait controuvé et inventé a plaisir ? Et
pourtant ce tyran, seul, il n’est pas besoin de
le combattre, ni méme de s’en défendre ; il
est défait de lui-méme, pourvu que le pays ne
consente point a la servitude. Il ne s’agit pas
de lui rien arracher, mais seulement de ne lui
rien donner. Qu'une nation ne fasse aucun
effort, si elle veut, pour son bonheur, mais
qu’elle ne travaille pas elle-méme a sa ruine.
Ce sont donc les peuples qui se laissent, ou
plutdt se font garrotter, puisqu’en refusant
seulement de servir, ils briseraient leurs liens.
C'est le peuple qui s’assujettit et se coupe la
gorge : qui, pouvant choisir d’étre sujet ou
d’étre libre, repousse la liberté et prend le
joug, qui consent, qui consent a son mal ou
plutot le pourchasse. S'il lui cotitait quelque
chose pour recouvrer sa liberté je ne I'en
presserais point : bien que rentrer dans ses
droits naturels et, pour ainsi dire, de béte
de redevenir homme, soit vraiment ce qu'’il
doive avoir le plus a cceur. Et pourtant je
n’exige pas de lui une si grande hardiesse :
je ne veux pas méme qu’il ambitionne une
je ne sais quelle assurance de vivre plus a son
aise. Mais quoi ! Si pour avoir la liberté, il ne
faut que la désirer ; s'il ne suffit pour cela
que du vouloir, se trouvera-t-il une nation
au monde qui croie la payer trop cher en
I'acquérant par un simple souhait ? Et qui
regrette volonté a recouvrer un bien qu’on
devrait racheter au prix du sang, et dont la
seule perte rend a tout homme d’honneur
la vie amere et la mort bienfaisante ? Certes,
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35. Argus, homme fabuleux a cent
yeus, dit le dictionnaire : espion
domestique.

ainsi que le feu d’'une étincelle devient grand
et toujours se renforce, et plus il trouve de bois
a briler, plus il en dévore, mais se consume
et finit par s’éteindre de lui-méme quand
on cesse de I'alimenter : pareillement plus
les tyrans pillent, plus ils exigent ; plus ils
ruinent et détruisent, plus on leur fournit,
plus on les gorge ; ils se fortifient d'autant et
sont toujours mieux disposés a anéantir et a
détruire tout ; mais si on ne leur donne rien,
si on ne leur obéit point ; sans les combattre,
sans les frapper; ils demeurent nus et défaits :
semblables a cet arbre qui ne recevant plus
de suc et d'aliment a sa racine, n’est bientot
qu’une branche seche et morte.

Pour acquérir le bien qu'il souhaite, ’homme
entreprenant ne redoute aucun danger, le
travailleur n’est rebuté par aucune peine.
Les laches seuls, et les engourdis, ne savent ni
endurer le mal, ni recouvrer le bien qu'ils se
bornent a convoiter. L’énergie d'y prétendre
leur est ravie par leur propre lacheté ; il ne
leur reste que le désir naturel de le posséder.
Ce désir, cette volonté innée, commune aux
sages et aux fous, aux courageux et aux
couards, leur fait souhaiter toutes choses
dont la possession les rendrait heureux et
contents. Il en est une seule que les hommes,
je ne sais pourquoi, n’ont pas méme la force
de désirer. C'est la liberté : bien si grand et
sidoux ! que des qu’elle est perdue, tous les
maux s’ensuivent, et que, sans elle, tous les
autres biens, corrompus par la servitude,
perdent entierement leur gotit et leur saveur.
La seule liberté, les hommes la dédaignent,
uniquement, ce me semble, parce que s'ils
la désiraient, ils 'auraient : comme s’ils se
refusaient a faire cette précieuse conquéte,
parce qu’elle est trop aisée.

Pauvres gens et misérables, peuples insensés,
nations opinidtres en votre mal et aveugles en
votre bien, vous vous laissez enlever, sous vos
propres yeux, le plus beau et le plus clair de
votre revenu, piller vos champs, dévaster vos
maisons et les dépouiller des vieux meubles
de vos ancétres ! Vous vivez de telle sorte que
rien n’est plus a vous. Il semble que vous
regarderiez désormais comme un grand
bonheur qu’on vous laissat seulement la
moitié de vos biens, de vos familles, de vos
vies. Et tout ce dégat, ces malheurs, cette ruine
enfin, vous viennent, non pas des ennemis,
mais bien certes de 'ennemi et de celui-la
méme que vous avez fait ce qu'il est, pour
qui vous allez si courageusement a la guerre
et pour la vanité duquel vos personnes y
bravent a chaque instant la mort. Ce maitre
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n'a pourtant que deux yeux, deux mains, un
corps et rien de plus que n’a le dernier des
habitants du nombre infini de nos villes. Ce
qu'il a de plus que vous, ce sont les moyens
que vous lui fournissez pour vous détruire.
D’ou tire-t-il les innombrables argus® qui vous
épient, si ce n’est de vos rangs ? Comment
a-t-il tant de mains pour vous frapper, s’il
ne les emprunte de vous ? Les pieds dont il
foule vos cités, ne sont-ils pas aussi les votres ?
A-t-il pouvoir sur vous, que par vous-mémes ?
Comment oserait-il vous courir sus, s’il n’était
d’intelligence avec vous ? Quel mal pourrait-il
vous faire si vous n’étiez receleur du larron
qui vous pille, complice du meurtrier qui
vous tue, et traitres de vous-mémes ? Vous
semez vos champs, pour qu’il les dévaste ;
vous meublez et remplissez vos maisons
afin qu'il puisse assouvir sa luxure ; vous
nourrissez vos enfants, pour qu'’il en fasse des
soldats (trop heureux sont-ils encore !) pour
qu’il les mene a la boucherie, qu’il les rende
ministres de ses convoitises, les exécuteurs
de ses vengeances. Vous vous usez a la peine,
afin qu'il puisse se mignarder en ses délices
et se vautrer dans ses sales plaisirs. Vous vous
affaiblissez, afin qu'il soit plus fort, plus dur
et qu'il vous tienne la bride plus courte : et de
tant d’'indignités, que les bétes elles-mémes
ne sentiraient point ou n’endureraient pas,
vous pourriez vous en délivrer, sans méme
tenter de le faire, mais seulement en essayant
de le vouloir. Soyez donc résolus a ne plus
servir et vous serez libres. Je ne veux pas
que vous le heurtiez, ni que vous I'ébranliez,
mais seulement ne le souteniez plus, et vous
le verrez, comme un grand colosse dont on
dérobe la base, tomber de son propre poids
et se briser.

Les médecins disent qu’il est inutile de
chercher a guérir les plaies incurables, et
peut-étre, ai-je tort de vouloir donner ces
conseils au peuple, qui, depuis longtemps,
semble avoir perdu tout sentiment du mal qui
l'afflige, ce qui montre assez que sa maladie est
mortelle. Cherchons cependant a découvrir,
s'il est possible, comment s’est enracinée si
profondément cette opiniatre volonté de
servir qui ferait croire qu’en effet 'amour
méme de la liberté n’est pas si naturel.

Premierement, il est, je crois, hors de doute
que si nous vivions avec les droits que nous
tenons de la nature et d’apreés les préceptes
qu’elle enseigne, nous serions naturellement
soumis a nos parents, sujets de la raison,
mais non esclaves de personne. Certes,
chacun de nous ressent en soi, dans son
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propre ceeur, 'impulsion toute instinctive
de I'obéissance envers ses pére et meére.
Quant a savoir si la raison est en nous innée
ou non (question débattue a fond dans les
académies et longuement agitée dans les
écoles de philosophes), je ne pense pas errer
en croyant qu'il est en notre &me un germe de
raison, qui, réchauffé par les bons conseils et
les bons exemples, produit en nous la vertu ;
tandis qu'au contraire, étouffé par les vices qui
trop souvent surviennent, ce méme germe
avorte. Mais ce qu’il y a de clair et d’évident
pour tous, et que personne ne saurait nier,
c’est que la nature, premier agent de Dieu,
bienfaitrice des hommes, nous a tous créés de
méme et coulés, en quelque sorte, au méme
moule, pour nous montrer que nous sommes
tous égaux, ou plutot tous fréres. Et si, dans
le partage qu’elle nous a fait de ses dons, elle
a prodigué quelques avantages de corps ou
d’esprit, aux uns plus qu’aux autres, toutefois
elle n’a jamais pu vouloir nous mettre en ce
monde comme en un champ clos, et n’a pas
envoyeé ici-bas les plus forts et les plus adroits
comme des brigands armés dans une forét
pour y traquer les plus faibles. Il faut croire
plutét, que faisant ainsi les parts, aux uns
plus grandes, aux autres plus petites, elle a
voulu faire naitre en eux l'affection fraternelle
et les mettre a méme de la pratiquer ; les uns
ayant puissance de porter des secours et
les autres besoin d’en recevoir : ainsi donc,
puisque cette bonne mére nous a donné a
tous toute la terre pour demeure, nous a
tous logés sous le méme grand toit, et nous
a tous pétris de méme pate, afin que, comme
en un miroir, chacun put se reconnaitre dans
son voisin ; si elle nous a fait, a tous, ce beau
présent de la voix et de la parole pour nous
aborder et fraterniser ensemble, et par la
communication et 'échange de nos pensées
nous ramener a lacommunauté d’idées et de
volontés ; si elle a cherché, par toutes sortes
de moyens a former et resserrer le nceud de
notre alliance, les liens de notre société ; si
enfin, elle a montré en toutes choses le désir
que nous fussions, non seulement unis, mais
qu’ensemble nous ne fissions, pour ainsi dire,
qu'un seul étre, des lors, peut-on mettre un
seul instant en doute que nous avons tous
naturellement libres, puisque nous sommes
tous égaux, et peut-il entrer dans I'esprit de
personne que nous ayant mis tous en méme
compagnie, elle ait voulu que quelques-uns
y fussent en esclavage.

Mais en vérité est-ce bien la peine de discuter
pour savoir si la liberté est naturelle, puisque
nul étre, sans qu'’il en ressente un tort grave,
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ne peut étre retenu en servitude et que rien
au monde n’est plus contraire a la nature
(pleine de raison) que 'injustice. Que dire
encore ? Que la liberté est naturelle, et, qu’a
mon avis, non seulement nous naissons avec
notre liberté, mais aussi avec la volonté de la
défendre. Et s'il s’en trouve par hasard qui en
doute encore et soient tellement abatardis
qu'ils méconnaissent les biens et les affections
innées qui leur sont propres, il faut que je
leur fasse 'honneur qu’ils méritent et que
je hisse, pour ainsi dire, les bétes brutes en
chaire pour leur enseigner et leur nature et
leur condition. Les bétes (Dieu me soit en
aide !)siles hommes veulent les comprendre,
leur crient : Vive la liberté ! Plusieurs d’entre
elles meurent sitot qu’elles sont prises. Telles
que le poisson qui perd la vie des qu’on le
retire de 'eau, elles se laissent mourir pour
ne point survivre a leur liberté naturelle. (Si
les animaux avaient entre eux des rangs et
des prééminences, ils feraient, a mon avis,
de la liberté leur noblesse.) D'autres, des plus
grandes jusqu’aux plus petites, lorsqu’on
les prend, font une si grande résistance des
ongles, des cornes, des pieds et du bec qu’elles
démontrent assez, par-la, quel prix elles at-
tachentau bien qu’on leur ravit. Puis, une fois
prises, elles donnent tant de signes apparents
du sentiment de leur malheur, qu’il est beau
de les voir, des lors, languir plutot que vivre, ne
pouvant jamais se plaire dans la servitude et
gémissant continuellement de la privatisation
de leur liberté. Que signifie, en effet, 'action
de I'éléphant, qui, s’étant défendu jusqu’a
la derniere extrémité, n'ayant plus d’espoir,
sur le point d’étre pris, heurte sa machoire
et casse ses dents contre les arbres, sinon
qu'inspiré par le grand désir de rester libre,
comme il 'est par nature, il concoit I'idée de
marchander avec les chasseurs, de voir si, pour
le prix de ses dents, il pourra se délivrer, et
si, son ivoire, laissé pour rancon, rachetera
sa liberté. Et le cheval ! Des qu'il est né, nous
le dressons a I'obéissance ; et cependant,
nos soins et nos caresses n'empéchent pas
que, lorsqu’on veut le dompter, il ne morde
son frein, qu'il ne rue quand on I'’éperonne;
voulant naturellement indiquer par-la (ce
me semble) que s'il sert, ce n’est pas de bon
gré, mais bien par contrainte.

Que dirons-nous encore ?... Les beeufs eux-
mémes gémissent sous le joug, les oiseaux
pleurent en cage. Comme je I'ai dit autrefois
en rimant, dans mes instants de loisir.

Ainsi donc, puisque tout étre, qui a le senti-
ment de son existence, sent le malheur de la
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36. Par ce mot, La Boétie a sans doute
voulu dire: le droit de régner, et non
la possession du territoire.

37. Désigne Saiil. NdE : Ces mots,
tirés du texte initial paru en 1576,
n’engagent bien siir pas les auteurs
delanote.

38. Successeur de Solon a la téte
d’Athenes, il s'empara du pouvoir en
s'appuyant sur les petits paysans de
la montagne.

39. L'esclavage est plus dur que

la servitude. La servitude, impose
un joug ; 'esclavage un joug de fer.
La servitude opprime la liberté ;
I'esclavage la détruit. (Dictionnaire
des synonymes).

sujétion et recherche la liberté : puisque les
bétes, celles-la méme créées pour le service de
I’homme, ne peuvent s’y soumettre qu'apres
avoir protesté d’un désir contraire ; quel
malheureux vice a donc pu tellement déna-
turer 'homme, seul vraiment né pour vivre
libre, jusqu’a lui faire perdre la souvenance
de son premier état et le désir méme de le
reprendre ?

Il y a trois sortes de tyrans. Je parle des mau-
vais Princes. Les uns possédent le Royaume3®
par I'élection du peuple, les autres par la
force des armes, et les autres par succession
de race. Ceux qui 'ont acquis par le droit
de la guerre, s’y comportent, on le sait trop
bien et on le dit avec raison, comme en pays
conquis. Ceux qui naissent rois, ne sont pas
ordinairement meilleurs ; nés et nourris
au sein de la tyrannie, ils sucent avec le lait
naturel du tyran, ils regardent les peuples
qui leur sont soumis comme leurs serfs
héréditaires ; et, selon le penchant auquel
ils sont le plus enclins, avares ou prodigues,
ils usent du Royaume comme de leur propre
héritage. Quant a celui qui tient son pouvoir
du peuple, il semble qu’il devrait étre plus
supportable, et il le serait, je crois, si des
qu'il se voit élevé en si haut lieu, au-dessus
de tous les autres, flatté par je ne sais quoi,
qu’'on appelle grandeur, il ne prenait la ferme
résolution de n’en plus descendre. Il considere
presque toujours la puissance qui lui a été
confiée par le peuple comme devant étre
transmise a ses enfants. Or, des qu’eux et lui
ont concu cette funeste idée, il est vraiment
étrange de voir de combien ils surpassent en
toutes sortes de vices, et méme en cruautés,
tous les autres tyrans. Ils ne trouvent pas de
meilleur moyen pour consolider leur nouvelle
tyrannie que d’accroitre la servitude et d’écar-
ter tellement les idées de liberté de I'esprit de
leurs sujets, que, pour si récent qu’en soit le
souvenir, bientot il s’efface entierement de
leur mémoire. Ainsi, pour dire vrai, je vois
bien entre ces tyrans quelque différence,
mais pas un choix a faire : car s'ils arrivent au
trone par des routes diverses, leur maniere
de régner est toujours a peu pres la méme.
Les élus du peuple le traitent comme un
taureau a dompter ; les conquérants, comme
une proie sur laquelle ils ont tous les droits ;
les successeurs, comme tout naturellement.

A ce propos, je demanderai : si le hasard
voulait qu’il naquit aujourd’hui quelques
gens tout a fait neufs, n’étant ni accoutumés
ala sujétion, ni affriandés a la liberté, igno-
rant jusqu’aux noms de I'une et de l'autre,
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et qu’on leur offrit 'option d’étre sujets ou
de vivre libre ; quel serait leur choix ? Nul
doute qu’ils n'aimassent beaucoup mieux
obéir a leur seule raison que de servir un
homme, a moins qu'ils ne fussent comme ces
juifs d’Israél, qui, sans motifs, ni contrainte
aucune, se donnérent un tyran¥, et, desquels,
je ne lis jamais I'histoire sans éprouver un
extréme dépit qui me porterait presque a étre
inhumain envers eux, jusqu’a me réjouir de
tous les maux qui, par la suite, leur advinrent.
Car pour que les hommes, tant qu’il reste en
eux vestige d’homme, se laissent assujettir,
il faut de deux choses I'une : ou qu'ils soient
contraints, ou qu'ils soient abusés : contraints,
soit par les armes étrangéres, comme Sparte
et Athénes le furent par Alexandre ; soit par
les factions, comme lorsque, bien avant ce
temps, le gouvernement d’Athénes tomba aux
mains de Pisistrate®. Abusés, ils perdent aussi
leur liberté ; mais c’est alors moins souvent
par la séduction d’autrui que par leur propre
aveuglement. Ainsi, le peuple de Syracuse
(jadis capitale de la Sicile), assailli de tous cotés
par des ennemis, ne songeant qu'au danger
du moment, et sans prévoyance de I'avenir,
élut Denys [%, et lui donna le commandement
général de 'armée. Ce peuple ne s'aperc(it
qu’il l'avait fait aussi puissant que lorsque ce
fourbe adroit, rentrant victorieux dans la ville,
comme s'il e(it vaincu ses concitoyens plutot
que leurs ennemis, se fit d’abord capitaine roi
et ensuite roi tyran. On ne saurait s'imaginer
jusqu’a quel point un peuple, ainsi assujetti
par la fourberie d’une traitre, tombe dans
l'avilissement, et méme dans un tel profond
oubli de tous ses droits, qu'il est presque
impossible de le réveiller de sa torpeur pour
les reconquérir, servant si bien et si volontiers
qu’on dirait, a la voir, qu’il n’a pas perdu
seulement sa liberté, mais encore sa propre
servitude, pour s’engourdir dans le plus
abrutissant esclavage®. Il est vrai de dire qu'au
commencement, c’est bien malgré soi et par
force que I'on sert ; mais ensuite on s’y fait et
ceux qui viennent apres, n'ayant jamais connu
la liberté, ne sachant pas méme ce que c’est,
servent sans regret et font volontairement
ce que leurs péres n’avaient fait que par la
contrainte. Ainsi les hommes qui naissent
sous le joug, nourris et élevés dans le servage
sans regarder plus avant, se contentent de
vivre comme ils sont nés, et ne pensant point
avoir d’autres droits, ni d’autres biens que
ceux qu'ils ont trouvés a leur entrée dans
lavie, ils prennent pour leur état de nature,
I’état méme de leur naissance. Toutefois
il n’est pas d’héritier, pour si prodigue ou
nonchalant qu'il soit, qui ne porte un jour
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40. NdE: Ces mots, tirés du texte
initial paru en 1576, n'engagent bien
stir pas les auteurs de la note.

41. Héraut d’Agamemnon, qui

participa avec lui a la guerre de Troie.

les yeux sur ses registres pour voir s'il jouit de
tous les droits de sa succession, et vérifier si
I'on n’a pas empiété sur les siens ou sur ceux
de son prédécesseur. Cependant I'’habitude
qui, en toutes choses, exerce un si grand
empire sur toutes nos actions, a surtout le
pouvoir de nous apprendre a servir : c’est elle
qui a la longue (comme on nous le raconte
de Mithridate qui finit par s’habituer au
poison) parvient a nous faire avaler, sans
répugnance, 'amer venin de la servitude.
Nul doute que ce ne soit la nature qui nous
dirige d’abord suivant les penchants bons
ou mauvais qu’elle nous a donnés ; mais
aussi faut-il convenir qu’elle a encore moins
de pouvoir sur nous que ’habitude ; car,
pour si bon que soit le naturel, il se perd s’il
n’est entretenu ; tandis que I'habitude nous
faconne toujours a sa manieére en dépit de
nos penchants naturels. Les semences de
bien que la nature met en nous sont si fréles
et si minces, qu’elles ne peuvent résister au
moindre choc des passions ni a 'influence
d’une éducation qui les contrarie. Elles ne se
conservent pas mieux, s'abatardissent aussi
facilement et méme dégénerent ; comme il
arrive a ces arbres fruitiers qui ayant tous
leur propre, la conservent tant qu’on les
laisse venir naturellement ; mais la perdent,
pour porter des fruits tout a fait différents,
dés qu’on les a greffés. Les herbes ont aussi
chacune leur propriété, leur naturel, leur
singularité : mais cependant, le froid, le temps,
le terrain ou la main du jardinier, détériorent
ou améliorent toujours leur qualité ; la plante
qu’on a vue dans un pays n’est souvent plus
reconnaissable dans un autre. Celui qui verrait
chez eux les Vénitiens, poignée de gens qui
vivent si librement que le plus malheureux
d’entre eux ne voudrait pas étre roi et qui, tous
aussi nés et nourris, ne connaissent d’autre
ambition que celle d’aviser pour le mieux
au maintien de leur liberté ; ainsi appris et
formés dés le berceau, qu'ils n’échangeraient
pas un brin de leur liberté pour toutes les
autres félicités humaines : qui verrait, dis-
je, ces hommes, et s’en irait ensuite, en les
quittant, dans les domaines de celui que
nous appelons le grand-seigneur, trouvant
la des gens qui ne sont nés que pour le servir
et qui dévouent leur vie entiere au maintien
de sa puissance, penserait-il que ces deux
peuples sont de méme nature*® ? Ou plutot
ne croirait-il pas qu'une sortant d’'une cité
d’hommes, il est entré dans un parc de bétes ?
On raconte que Lycurgue, législateur de
Sparte, avait nourri deux chiens, tous deux
fréres, tous deux allaités du méme lait, et
les avait habitués, I'un au foyer domestique
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et 'autre a courir les champs, au son de la
trompe et du cornet. Voulant montrer aux
Lacédémoniens I'influence de I'éducation sur
le naturel, il exposa les deux chiens sur la place
publique et mit entre eux une soupe et un
liévre : 'un courut au plat et 'autre au liévre.
Voyez, dit-il, et pourtant, ils sont fréres ! Ce
législateur sut donner une si bonne éducation
aux Lacédémoniens que chacun d’eux eut
préféré souffrir mille morts plutét que de
se soumettre a un maitre ou de reconnaitre
d’autres institutions que celles de Sparte.

J'éprouve un certain plaisir a rappeler ici un
mot des favoris de Xerces, le grand roi de Perse,
au sujet des Spartiates : lorsque Xerces faisait
ses préparatifs de guerre pour soumettre la
Grece entiére, il envoya, dans plusieurs villes
de ce pays, ses ambassadeurs pour demander
de I'eau et de la terre (formule symbolique
qu’'employaient les Perses pour sommer les
villes de se rendre), mais il se garda bien d’en
envoyer, ni a Sparte, ni a Athénes, parce que
les Spartiates et les Athéniens, auxquels son
pere Darius en avait envoyés auparavant pour
faire semblable demande, les avaient jetés, les
uns dans les fossés, les autres dans un puits,
en leur disant : « Prenez hardiment, 13, de I'eau
et de la terre, et portez-les a votre prince ».
En effet, ces fiers républicains ne pouvaient
souffrir que, méme par la moindre parole, on
attentat a leur liberté. Cependant, pour avoir
agi de la sorte, les Spartiates reconnurent
qu'ils avaient offensé leurs dieux et surtout
Talthybie, dieu des héraults. IIs résolurent
dong, pour les apaiser, d’envoyer a Xerces
deux de leurs concitoyens pour que, disposant
d’eux a son gré, il piit se venger sur leurs
personnes du meurtre des ambassadeurs
de son pére. Deux Spartiates, 'un nommé
Sperthiés et 'autre Bulis, s’offrirent pour
victimes volontaires. Ils partirent. Arrivés
au palais d’un Perse, nommé Hydarnes,
lieutenant du roi pour toutes les villes qui
étaient sur les cotes de la mer, celui-ci les
accueillit fort honorablement et apres divers
autres discours leur demanda pourquoi ils
rejetaient si fierement I'amitié du grand roi ?
« Voyez par mon exemple, leur ajouta-t-il,
comment le Roi sait récompenser ceux qui
méritent de I'étre et croyez que si vous étiez
a son service et qu’il vous e(it connus, vous
seriez tous deux gouverneurs de quelque ville
grecque ». « En ceci, Hydarnes, tu ne pourrais
nous donner un bon conseil, répondirent les
Lacédémoniens ; car si tu as gotité le bonheur
que tu nous promets, tu ignores entierement
celui dont nous jouissons. Tu as éprouvé la
faveur d’un roi, mais tu ne sais pas combien
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42. Peuple légendaire qui habitait un
pays ol le Soleil n'apparaissait pas et
ou Ulysse se rendit pour évoquer les
morts et interroger le devin Tirésias.

43. Cheval quia crin et oreilles
coupés.

est douce la liberté, tu ne connais rien de la
félicité qu’elle procure. Oh ! Si tu en avais
seulement une idée, tu nous conseillerais de
la défendre, non seulement avec la lance et le
bouclier, mais avec les ongles et les dents ». Les
Spartiates seuls disaient vrai ; mais chacun
parlaitici selon I'éducation qu'il avait regue.
Car il était impossible au Persan de regretter
la liberté dont il n’avait jamais joui ; et les
Lacédémoniens au contraire, ayant savouré
cette douce liberté, ne concevaient méme pas
qu’on pt vivre dans I'esclavage.

Caton d’'Utique, encore enfant et sous la férule
du maitre, allait souvent voir Sylla le dictateur,
chez lequel il avait ses entrées libres, tant a
cause du rang de sa famille que des liens de
parenté qui les unissaient. Dans ces visites, il
était toujours accompagné de son précepteur,
comme c’était 'usage a Rome pour les enfants
des nobles de ce temps-la. Un jour, il vit que,
dans I'hotel méme de Sylla, en sa présence, ou
par son commandement, on emprisonnait
les uns, on condamnait les autres ; I'un était
banni, 'autre étranglé ; I'un proposait la
confiscation des biens d’un citoyen, 'autre
demandait sa téte. En somme, tout s’y passait,
non comme chez un magistrat de la ville, mais
comme chez un tyran du peuple ; et c’était
bien moins le sanctuaire de la justice qu'une
caverne de tyrannie. Ce noble enfant dit a
son percepteur : « Que ne me donnez-vous
un poignard ? Je le cacherai sous ma robe.
J'entre souvent dans la chambre de Sylla avant
qu’il soit levé... j’ai le bras assez fort pour
en délivrer la république ». Voila vraiment
la pensée d'un Caton ; c’est bien la le début
d’une vie si digne de sa mort. Et néanmoins,
taisez le nom et le pays, racontez seulement
le fait tel qu’il est ; il parle de lui-méme : ne
dira-t-on pas aussitot que cet enfant était
Romain et né lorsqu’elle était libre. Pourquoi
dis-je ceci ? Je ne prétends certes pas que le
pays et le sol y changent quelque chose, car
partout et en tous lieux I'esclavage est odieux
aux hommes et la liberté leur est chére ;
mais par ce qu’il me semble que I'on doit
compatir a ceux qui, en naissant, se trouvent
déja sous le joug ; qu’on doit les excuser ou
leur pardonner, si, n’ayant pas encore vu
I'ombre méme de la liberté, et n’en ayant
jamais entendu parler; ils ne ressentent pas le
malheur d’étre esclave. Si en effet (comme le
dit Homeére des Cimmériens*), il est des pays
ou le Soleil se montre tout différemment qu’a
nous et qu'apres les avoir éclairés pendant six
mois consécutifs, il les laisse dans I'obscurité
durant les autres six mois, serait-il étonnant
que ceux qui naitraient pendant cette longue
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nuit, s'ils n'avaient point oui parler de la clarté,
ni jamais vu le jour, s'accoutumassent aux
ténebres dans lesquelles ils sont nés et ne
désirassent point la lumiere ? On ne regrette
jamais ce qu’on n’a jamais eu ; le chagrin
ne vient qu’apreés le plaisir et toujours, a la
connaissance du bien, se joint le souvenir
de quelque joie passée. Il est dans la nature
de ’homme d’étre libre et de vouloir I'étre ;
mais il prend trés facilement un autre pli,
lorsque I'éducation le lui donne.

Disons donc que, si toutes les choses aux-
quelles 'homme se fait et se faconne lui
deviennent naturelles, cependant celui-la
seul reste dans sa nature qui ne s’habitue
qu’aux choses simples et non altérées : ainsi
la premiere raison de la servitude volontaire,
c’est ’habitude ; comme il arrive aux plus
braves courtauds® qui d’abord mordent leur
frein et puis aprés s’en jouent ; qui, regimbant
naguere sous la selle, se présentent mainte-
nant d’eux-mémes, sous le brillant harnais, et,
tout fiers, se rengorgent et se pavanent sous
I'armure qui les couvre. Ils disent qu'ils ont
toujours été sujets, que leurs peres ont ainsi
vécu. Ils pensent qu'ils sont tenus d’endurer
le mors, s’en persuadent par des exemples
et consolident eux-mémes, par la durée, la
possession de ceux qui les tyrannisent. Mais
les années donnent-elles le droit de mal faire ?
Et I'injure prolongée n’est-elle pas une plus
grande injure ? Toujours en est-il certains qui,
plus fiers et mieux inspirés que les autres,
sentent le poids du joug et ne peuvent s’em-
pécher de le secouer ; que ne se soumettent
jamais a la sujétion et qui, toujours et sans
cesse (ainsi qu’Ulysse cherchant, par terre
et par mer, a revoir la fumée de sa maison),
n’ont garde d’oublier leurs droits naturels
et s’empressent de les revendiquer en toute
occasion. Ceux-la ayant 'entendement net
et I'esprit clairvoyant, ne se contentent pas,
comme les ignorants encrotités, de voir ce
qui esta leurs pieds, sans regarder ni derriére,
ni devant ; ils rappellent au contraire les
choses passées pour juger plus sainement
le présent et prévoir I'avenir. Ce sont ceux
qui, ayant d’eux-mémes I'esprit droit, I'ont
encore rectifié par I'étude et le savoir. Ceux-1a,
quand la liberté serait entiérement perdue
et bannie de ce monde, I'y raméneraient ;
car la sentant vivement, I'ayant savourée
et conservant son germe en leur esprit, la
servitude ne pourrait jamais les séduire,
pour si bien qu’on l'accoutrat.

Le grand Turc s’est bien apercu que les livres
et la saine doctrine inspirent plus que tout
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44. Dans la mythologie,
personnification du Sarcasme, fille
de la Nuit et sceur des Hespérides,
selon Hésiode.

45. Harmonius et Aristogiton :
assassins de Pisistrate. Thrasybule :
chassa les tyrans d’Athenes en

409. Brutus l'ancien et Valerius :
fondateurs de la république. Dion :
successeur de Denys comme tyran de
Syracuse.

autre chose, aux hommes, le sentiment de
leur dignité et la haine de la tyrannie. Aussi,
ai-je lu que, dans le pays qu'’il gouverne, il
n’est gueére plus de savants qu’il n’en veut.
Et partout ailleurs, pour si grand que soit
le nombre des fidéles a la liberté, leur zéle
et 'affection qu'ils lui portent restent sans
effet, parce qu'ils ne savent s’entendre. Les
tyrans leur enlévent toute liberté de faire,
de parler et quasi de penser, et ils demeurent
totalement isolés dans leur volonté pour le
bien : c’est donc avec raison que Momus*
trouvait a redire a ’homme forgé par Vulcain
de ce qu’il n’avait pas une petite fenétre au
coeur par ou 'on pt voir ses plus secretes
pensées. On a rapporté que, lors de leur
entreprise pour la délivrance de Rome, ou
plut6t du monde entier, Brutus et Cassius
ne voulurent point que Cicéron, ce grand et
beau diseur si jamais il en fut, y participat,
jugeant son cceur trop faible pour un si haut
fait. Ils croyaient bien a son bon vouloir, mais
non a son courage. Et toutefois, qui voudra
se rappeler les temps passés et compulser les
anciennes annales, se convaincra que presque
tous ceux qui, voyant leur pays malmené et
en mauvaises mains, formeérent le dessein
de le délivrer, en vinrent facilement a bout,
et que, pour son propre compte, la liberté
vient toujours a leur aide ; ainsi Harmodius
et Dion*, qui concurent un si vertueux projet,
I'exécutérent heureusement. Pour de tels
exploits, presque toujours le ferme vouloir
garantit le succes. Cassius et Marcus Brutus
réussirent en frappant César pour délivrer
leur pays de la servitude ; ce fut lorsqu’ils
tentérent d'y ramener la liberté qu'ils périrent,
il est vrai ; mais glorieusement, car, qui oserait
trouver rien de blamable, ni en leur vie, ni
en leur mort ? Celle-ci fut au contraire un
grand malheur et causa I'entiéere ruine de la
république, qui, ce me semble, fut enterrée
avec eux. Les autres tentatives essayées depuis
contre les empereurs romains ne furent que
des conjurations de quelques ambitieux dont
l'irréussite et la mauvaise fin ne sont pas a
regretter, étant évident qu'ils désiraient, non
renverser le trone, mais avilir seulement la
couronne ne visant qu’a chasser le tyran et a
retenir la tyrannie. Quant a ceux-13, je serais
bien faché qu’ils eussent réussi et je suis
content qu'’ils aient montré par leur exemple
qu'il ne faut pas abuser du saint nom de la
liberté pour accomplir un mauvais dessein.

Mais, revenant a mon sujet, que j'avais quasi
perdu de vue, la premiére raison pour laquelle
les hommes servent volontairement, c’est
qu’ils naissent serfs et qu'ils sont élevés dans
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la servitude. De celle-1a découle naturellement
cette autre : que, sous les tyrans, les hommes
deviennent nécessairement laches et effémi-
nés, ainsi que I'a fort judicieusement, a mon
avis, fait remarquer le grand Hippocrate, le
pére de la médecine, dans I'un de ses livres
intitulé Des maladies. Ce digne homme avait
certes le coeur bon et le montra bien lorsque
le roi de Perse voulut l'attirer preés de lui a
force d’offres et de grands présents ; car il
lui répondit franchement qu'il se ferait un
cas de conscience de s’occuper a guérir les
Barbares qui voulaient détruire les Grecs
et de faire rien qui pat étre utile a celui qui
écrivit a ce sujet, se trouve parmi les autres
ceuvres, et témoignera toujours de son bon
coeur et de son beau caractere. Il est donc
certain qu’avec la liberté, on perd aussitot
la vaillance : les esclaves n’ont ni ardeur, ni
constance dans le combat. IIs n’y vont que
comme contraints, pour ainsi dire engourdis,
et sacquittant avec peine d’'un devoir : ils
ne sentent pas briler dans leur cour le feu
sacré de la liberté qui fait affronter tous les
périls et désirer une belle et glorieuse mort
qui nous honore a jamais auprés de nos
semblables. Parmi les hommes libres, au
contraire, c’est a I'envi, a qui mieux mieux,
tous pour chacun et chacun pour tous :ils
savent qu’ils recueilleront une égale part
au malheur de la défaite ou au bonheur de
la victoire ; mais les esclaves, entiérement
dépourvus de courage et de vivacité, ont le
cceur bas et mou et sont incapables de toute
grande action. Les tyrans le savent bien : aussi
font-ils tous leurs efforts pour les rendre
toujours plus faibles et plus laches.

L’historien Xénophon, I'un des plus dignes
et des plus estimés parmi les Grecs, a fait un
livre peu volumineux, dans lequel se trouve
un dialogue entre Simonide et Hiéron, roi de
Syracuse, sur les miseres du tyran. Ce livre est
plein de bonnes et graves remontrances, qui,
selon moi, ont aussi une grace infinie. Pliit a
Dieu que tous les tyrans qui aient jamais été
'eussent placé devant eux en guise de miroir.
IIs y auraient certainement reconnu leurs
propres vices et en auraient rougi de honte.
Ce traité parle de la peine qu’éprouvent les
tyrans, qui, nuisant a tous, sont obligés de
craindre tout le monde. Il dit, entre autres
choses, que les mauvais rois prennent a leur
service des troupes étrangeres, n'osant plus
mettre les armes aux mains de leurs sujets
qu’ils ont maltraités de mille manieres.
Quelques rois, en France méme (plus encore
autrefois qu’aujourd’hui), ont eu a leur
solde des troupes étrangeres, mais c’était
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46. Réunion d’hommes du peuple,
groupés et enrolés de dix en dix, et
nourris aux dépens du trésor public.

plutot pour épargner leurs propres sujets,
ne regardant point, pour atteindre ce but,
ala dépense que cet entretien nécessitait.
Aussi, était-ce I'opinion de Scipion (du grand
Africain, je pense) qui aimait mieux, disait-il,
avoir sauvé la vie a un citoyen que d’avoir
défait cent ennemis. Mais ce qu'’il y a de bien
positif, c’est que le tyran ne croit jamais sa
puissance assurée, s’il n’est parvenu a ce
point de n’'avoir pour sujets que des hommes,
sans valeur aucune. On pourrait lui dire a
juste titre ce que, d’apres Térence, Thrason
disait au maitre des éléphants : « Vous vous
croyez brave, parce que vous avez dompté
des bétes ? ».

Mais cette ruse des tyrans d’abétir leurs
sujets, n’a jamais été plus évidente que dans
la conduite de Cyrus envers les Lydiens, aprées
qu'il se fut emparé de Sardes, capitale de Lydie
et qu'il etit pris et emmené captif Crésus, ce
tantriche roi, qui s’était rendu et remis a sa
discrétion. On lui apporta la nouvelle que les
habitants de Sardes s’étaient révoltés. Il les
etit bientot réduits a I'obéissance. Mais ne
voulant ni saccager une aussi belle ville, ni
étre toujours obligé d'y tenir une armée pour
la maitriser, il s'avisa d'un expédient extraordi-
naire pour s’en assurer la possession : il établit
des maisons de débauches et de prostitution,
des tavernes et des jeux publics et rendit une
ordonnance qui engageait les citoyens a se
livrer a tous ces vices. Il se trouva si bien de
cette espece de garnison, que, par la suite, il
ne ft plus dans le cas de tirer I'épée contre
les Lydiens. Ces misérables gens s'amuserent
a inventer toutes sortes de jeux, si bien que
de leur nom méme les Latins formerent le
mot par lequel ils désignaient ce que nous
appelons passe-temps, qu'ils nommaient, eux,
Lundji, par corruption de Lydie. Tous les tyrans
n’ont pas déclaré aussi expressément qu'ils
voulussent efféminer leurs sujets ; mais de
fait, ce que celui-la ordonna si formellement,
la plupart d’entre eux I'ont fait occultement. A
vrai dire, c’'est assez le penchant naturel de la
portion ignorante du peuple qui, d’ordinaire,
est plus nombreuse dans les villes. Elle est
soupconneuse envers celui qui 'aime et se
dévoue pour elle, tandis qu’elle est confiante
envers celui qui la trompe et la trahit. Ne
croyez pas qu'il y ait nul oiseau qui se prenne
mieux a la pipée, ni aucun poisson qui, pour
la friandise, morde plus tot et s'accroche plus
vite a ’hamecon, que tous ces peuples qui se
laissent promptement allécher et conduire
a la servitude, pour la moindre douceur
qu’on leur débite ou qu’on leur fasse gofiter.
C'est vraiment chose merveilleuse qu'ils se
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laissent aller si promptement, pour peu
qu’on les chatouille. Les théatres, les jeux,
les farces, les spectacles, les gladiateurs, les
bétes curieuses, les médailles, les tableaux et
autres drogues de cette espece étaient pour
les peuples anciens les appats de la servitude,
la compensation de leur liberté ravie, les
instruments de la tyrannie. Ce systéme,
cette pratique, ces alléechements étaient les
moyens qu'employaient les anciens tyrans
pour endormir leurs sujets dans la servitude.
Ainsi, les peuples abrutis, trouvant beaux tous
ces passe-temps, amusés d'un vain plaisir
qui les éblouissait, s’habituaient a servir
aussi niaisement mais plus mal encore que
les petits enfants n'apprennent a lire avec
des images enluminées. Les tyrans romains
renchérirent encore sur ces moyens, en fes-
toyant souvent les hommes des décuries*,
en gorgeant ces gens abrutis et les flattant
par ou ils étaient plus faciles a prendre : le
plaisir de la bouche. Aussi le plus instruit
d’entre eux n’e(it pas quitté son écuelle de
soupe pour recouvrer la liberté de la Répu-
blique de Platon. Les tyrans faisaient ample
largesse du quart de blé, du septier de vin,
du sesterce ; et alors c’était vraiment pitié
d’entendre crier vive le roi ! Les lourdauds
ne sapercevaient pas qu’en recevant toutes
ces choses, ils ne faisaient que recouvrer
une part de leur propre bien ; et que cette
portion méme qu'ils en recouvraient, le tyran
n’aurait pu la leur donner, si, auparavant, il
ne I'etit enlevée a eux-mémes. Tel ramassait
aujourd’hui le sesterce, tel se gorgeait, au
festin public, en bénissant et Tibere et Néron
de leur libéralité qui, le lendemain, était
contraint d’abandonner ses biens a I'avarice,
ses enfants a la luxure, son rang méme a la
cruauté de ces magnifiques empereurs, ne
disait mot, pas plus qu’une pierre et ne se
remuait pas plus qu'une souche. Le peuple
ignorant et abruti a toujours été de méme.
Il est, au plaisir qu’il ne peut honnétement
recevoir, tout ouvert et dissolu ; au tort et a
la douleur qu’il ne peut raisonnablement
supporter, tout a fait insensible. Je ne vois
personne maintenant qui, entendant parler
seulement de Néron, ne tremble au seul nom
de cet exécrable monstre, de cette vilaine
et sale béte féroce, et cependant, il faut le
dire, aprés sa mort, aussi dégotitante que
savie, ce fameux peuple romain en éprouva
tant de déplaisir (se rappelant ses jeux et ses
festins) qu’il fut sur le point d’en porter le
deuil. Ainsi du moins nous l'assure Cornélius
Tacite, excellent auteur, historien des plus
véridiques et qui mérite toute croyance. Et
I'on ne trouvera point cela étrange, si I'on

23



INSTITUT LA BOETIE FONDATION INSOUMISE

47. L'un des fils d’Eole.

considere ce que ce méme peuple avait fait
ala mort de Jules César, qui foula aux pieds
toutes les lois et asservit la liberté romaine.
Ce qu’on exaltait surtout (ce me semble)
dans ce personnage, c’était son humanité,
qui, quoiqu’on l'ait tant pronée, fut plus
funeste a son pays que la plus grande cruauté
du plus sauvage tyran qui ait jamais vécu ;
parce qu’en effet ce fut cette fausse bonté,
cette douceur empoisonnée qui emmiella
le breuvage de la servitude pour le peuple
romain. Aussi apres sa mort ce peuple-la,
qui avait encore en la bouche le gotit de ses
banquets et a I'esprit la souvenance de ses
prodigalités, amoncela les bancs de la place
publique pour lui en faire honorablement un
grand btcher et réduire son corps en cendres;
puis il lui éleva une colonne comme Pere de
la patrie (ainsi portait le chapiteau), et enfin
il lui rendit plus d’honneur, tout mort qu'il
était, qu’il n’en aurait da rendre a homme du
monde, si ce n’est a ceux qui 'avaient tué. Les
empereurs romains n’oubliaient pas surtout
de prendre le titre de tribun du peuple, tant
parce que cet office était considéré comme
saint et sacré, que parce qu'il établit pour la
défense et protection du peuple et qu'il était
le plus en faveur dans I'Etat. Par ce moyen ils
s'assuraient que ce peuple se fierait plus a
eux, comme s'il lui suffisait d’ouir le nom de
cette magistrature, sans en ressentir les effets.

Mais ils ne font guére mieux ceux d’au-
jourd’hui qui, avant de commettre leurs
crimes, méme les plus révoltants, les font
toujours précéder de quelques jolis discours
sur le bien général, I'ordre public et le sou-
lagement des malheureux. Vous connaissez
fort bien le formulaire dont ils ont fait si
souvent et si perfidement usage. Et bien,
dans certains d’entre eux, il n’y a méme plus
de place a la finesse tant et si grande est leur
impudence. Les rois d’Assyrie, et, apres eux,
les rois Médes, ne paraissaient en public que
le plus tard possible, pour faire supposer au
peuple qu’il y avait en eux quelque chose
de surhumain et laisser en cette réverie les
gens qui se montent I'imagination sur les
choses qu'ils n’ont point encore vues. Ainsi
tant de nations, qui furent assez longtemps
sous 'empire de ces rois mystérieux, s’habi-
tuérent a la servir, et les servaient d’autant
plus volontiers qu'’ils ignoraient quel était
leur maitre, ou méme s’ils en avaient un ; de
maniere qu'ils vivaient ainsi dans la crainte
d’un étre que personne n’avait vu.

Les premiers rois d’Egypte ne se montraient
guere sans porter, tantot une branche, tantot
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du feu surla téte : ils se masquaient ainsi et se
transformaient en bateleurs. Et pour cela pour
inspirer, par ces formes étranges, respect et
admiration a leurs sujets, qui, s’ils n’eussent
pas été si stupide ou si avilis, n'auraient da
que s’en moquer et en rire. C'est vraiment
pitoyable d’ouir parler de tout ce que faisaient
les tyrans du temps passé pour fonder leur
tyrannie ; combien de petits moyens ils se
servaient pour cela, trouvant toujours la
multitude ignorante tellement disposée a
leur gré, qu'ils n'avaient qu’a tendre un piege
a sa crédulité pour qu’elle vint s’y prendre ;
aussi n’ont-ils jamais eu plus de facilité a la
tromper et ne I'ont jamais mieux asservie,
que lorsqu’ils s’'en moquaient le plus.

Que dirai-je d’'une autre sornette que les
peuples anciens prirent pour une vérité
avérée. lIs crurent fermement que ['orteil
de Pyrrhus, roi d’Epire, faisait des miracles
et guérissait des maladies de la rate. Ils enjo-
liverent encore mieux ce conte, en ajoutant :
que lorsqu’on et briilé le cadavre de ce roi,
cet orteil se trouva dans les cendres, intact
etnon atteint par le feu. Le peuple a toujours
ainsi sottement fabriqué lui-méme des contes
mensongers, pour y ajouter ensuite une foi
incroyable. Bon nombre d’auteurs les ont
écrits et répétés, mais de telle facon qu'’il
est aisé de voir qu'ils les ont ramassés dans
les rues et carrefours. Vespasien, revenant
d’Assyrie, et passant par Alexandrie pour aller
a Rome s’emparer de I'empire, fit, disent-ils,
des choses miraculeuses. Il redressait les
boiteux, rendait clairvoyants les aveugles,
et mille autres choses qui ne pouvaient étre
crues, a mon avis, que par des imbéciles
plus aveugles que ceux qu’on prétendait
guérir. Les tyrans eux-mémes trouvaient fort
extraordinaire que les hommes souffrissent
qu’un autre les maltraita. Ils se couvraient
volontiers du manteau de la religion et
s'affublaient quelquefois des attributs de la
divinité pour donner plus d’autorité a leurs
mauvaises actions. Entre autres, Salmonée?,
qui, pour s’étre ainsi moqué du peuple auquel
il voulut faire accroire qu'il était Jupiter, se
trouve maintenant au fin fond de I'enfer ot
(selon la sibylle de Virgile, qui 'y a vu) il expie
son audace sacrilege :
La des fils d’Aloiis gisent les corps énormes,
ceux qui, fendant les airs de leurs tétes difformes
oserent attenter aux demeurent des Dieux, et
du trone éternel chasser le Roi des cieux, La, j'ai
vu de ces Dieux le rival sacrilege, pour arracher
au peuple un criminel encens, de quatre fiers
coursiers aux pieds retentissants attelant un
vain char dans I'Elide tremblante, une torche
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48. Ce passage est 'unique
précaution oratoire que La Boétie
ait glissée dans son ouvrage,
comme passeport aux vérités dures
qu'ilrenferme. Je I'y ai fidelement
conserveée. Au reste, cet ouvrage

fut écrit sous le régne de Frangois
I1; il est toutefois possible que le
souvenir récent de celui de Louis XII
aitarraché cet hommage a l'auteur;
mais bien incapable d'apprécier a sa
juste valeur ce fanfaron d’honneur,
cetarlequin royal dont la phrase si
vantée : tout est perdu fors 'honneur,
se terminé par ce complément
dégotitant de fatuité... et surtout
ma personne qui est saulve de tout
danger.

49. Sous le régne de Numa tomba
du ciel un bouclier de bronze auquel,
selon la sybille Egérie, était attaché

le salut de Rome. Pour éviter qu'il ne
fat volé, Numa en fit fabriquer onze
copies, les ancilles.

alamain y semaient I'épouvante : insensé, qui,
du ciel prétendu souverain par le bruit de son
char et de son pont d'airain du tonnerre imitait
le bruit inimitable ! mais Jupiter lanca le foudre
véritable, et renversa, couvert d'un tourbillon de
feu, le char; et les coursiers, et la foudre et le Dieu :
son triomphe fut court, sa peine est éternelle.
(Traduction de 'Enéide, par Delille, liv. 6.)

Si celui qui n’était qu’un sot orgueilleux se
trouve la-bas si bien traité, je pense que ces
misérables, qui ont abusé de la religion pour
faire le mal, y seront a plus juste titre punis
selon leurs ceuvres.

Nos tyrans a nous, semerent aussi en France
je ne sais trop quoi : des crapauds, des fleurs
de lys, 'ampoule, I'oriflamme. Toutes choses
que, pour ma part, et comme qu'il en soit, je ne
veux pas encore croire n’étre que de véritables
balivernes, puisque nos ancétres les croyaient
etque de notre temps nous n'avons eu aucune
occasion de les soupconner telles, ayant eu
quelques rois, si bons en la paix, si vaillants
en la guerre, que, bien qu'ils soient nés rois,
il semble que la nature ne les aient pas faits
comme les autres et que Dieu les ait choisis
avant méme leur naissance pour leur confier
le gouvernement et la garde de ce royaume*.
Encore quand ces exceptions ne seraient
pas, je ne voudrais pas entrer en discussion
pour débattre la vérité de nos histoires, ni les
éplucher trop librement pour ne point ravir
ce beau theme, ou pourront si bien s’escrimer
ceux de nos auteurs qui s'occupent de notre
poésie francaise, non seulement améliorée,
mais, pour ainsi dire, refaite a neuf par nos
poetes Ronsard, Baif et du Bellay, qui en cela
font tellement progresser notre langue que
bientot, j'ose espérer, nous n’aurons rien
a envier aux Grecs et aux Latins, sinon le
droit d’ainesse. Et certes, je ferais grand tort
a notre rythme (j'use volontiers de ce mot
qui me plait) car bien que plusieurs l'aient
rendu purement mécanique, je vois toutefois
assez d’auteurs capables de I'anoblir et de lui
rendre son premier lustre : je lui ferais, dis-je,
grand tort, de lui ravir ces beaux contes du roi
Clovis, dans lesquels avec tant de charmes et
d’aisance s’exerce ce me semble, la verve de
notre Ronsard en sa Franciade. Je pressens
sa portée, je connais son esprit fin et la grace
de son style. Il fera son affaire de l'oriflamme,
aussi bien que les Romains de leurs ancilles
etdes boucliers précités du ciel* dont parle
Virgile. Il tirera de notre ampoule un aussi
bon parti que les Athéniens firent de leur
corbeille d’Erisicthone. On parlera encore
de nos armoiries dans la tour de Minerve. Et
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certes, je serais bien téméraire de démentir
nos livres fabuleux et dessécher ainsi le terrain
de nos poétes. Mais pour revenir a mon sujet,
duquel je ne sais trop comment, je me suis
éloigné, n’est-il pas évident que, pour se
raffermir, les tyrans se sont continuellement
efforcés d’habituer le peuple non seulement
al’'obéissance et a la servitude, mais encore a
une espece de dévotion envers eux ? Tout ce
que j'ai dit jusqu’ici sur les moyens employés
par les tyrans pour asservir, n’est guere mis
en usage par eux que sur la partie ignorante
et grossiére du peuple.

Jarrive maintenant a un point qui est, selon
moi, le secret et le ressort de la domination,
le soutien et le fondement de toute tyrannie.
Celui qui penserait que les Hallebardes des
gardes et I'établissement du guet garantissent
les tyrans, se tromperait fort. Ils s’en servent
plutot, je crois, par forme et pour épouvantail,
qu'’ils ne s’y fient. Les archers barrent bien
I'entrée des palais aux moins habiles, a ceux
qui n’ont aucun moyen de nuire ; mais non
aux audacieux et bien armés qui peuvent
tenter quelque entreprise. Certes, il est aisé de
compter que, parmi les empereurs romains,
il en est bien moins de ceux qui échapperent
au danger par le secours de leurs archers,
qu’ily en etit de tués par leurs propres gardes.
Ce ne sont pas les bandes de gens a cheval,
les compagnies de gens a pied, en un mot
ce ne sont pas les armes qui défendent un
tyran, mais bien toujours (on aura quelque
peine a le croire d’abord, quoique ce soit
exactement vrai) quatre ou cinq hommes qui
le soutiennent et qui lui assujettissent tout le
pays. Il en a toujours été ainsi que cing a six
ont eu l'oreille du tyran et s’y sont approchés
d’eux-mémes ou bien y ont été appelés par lui
pour étre les complices de ses cruautés, les
compagnons de ses plaisirs, les complaisants
de ses sales voluptés et les copartageants de
ses rapines. Ces six dressent si bien leur chef,
qu’il devient, envers la société, méchant, non
seulement de ses propres méchancetés mais,
encore des leurs. Ces six, en tiennent sous leur
dépendance six mille qu'ils élévent en dignité,
auxquels ils font donner, ou le gouvernement
des provinces, ou le maniement des deniers
publics, afin qu’ils favorisent leur avarice
ou leur cruauté, qu’ils les entretiennent
ou les exécutent a point nommé et fassent
d’ailleurs tant de mal, qu’ils ne puissent se
maintenir que par leur propre tutelle, ni
d’exempter des lois et de leurs peines que par
leur protection. Grande est la série de ceux
quiviennent apres ceux-la. Et qui voudra en
suivre la trace verra que non pas six mille,
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50. Les habitants de la Cilicie,
ancienne province de 'Asie Mineure
qui fait aujourd’hui partie de la
Turquie.

mais cent mille, des millions tiennent au
tyran par cette filiere et forment entre eux
une chaine non interrompue qui remonte
jusqu’a lui. Comme Homere le fait dire a
Jupiter qui se targue, en tirant une pareille
chaine, d’amener a lui tous les Dieux. De la
venait 'accroissement du pouvoir du Sénat
sous Jules César ; I'établissement de nouvelles
fonctions, I'élection a des offices, non certes
eta bien prendre, pour réorganiser la justice,
mais bien pour donner de nouveaux soutiens
ala tyrannie. En somme, par les gains et parts
de gains que I'on fait avec les tyrans, on arrive
a ce point qu’enfin il se trouve presque un
aussi grand nombre de ceux auxquels la
tyrannie est profitable, que de ceux auxquels
la liberté serait utile. C’est ainsi qu’au dire
des médecins, bien qu’en notre corps rien
ne paraisse gaté, dés qu’en un seul endroit
quelque tumeur se manifeste, toutes les
humeurs se portent vers cette partie véreuse :
pareillement, dés qu'un roi s’est déclaré tyran,
tout le mauvais, toute la lie du royaume, je
ne dis pas un tas de petits friponneaux et de
faquins perdus de réputation, qui ne peuvent
faire mal ni bien dans un pays, mais ceux qui
sont possédés d'une ardente ambition et
d’'une notable avarice se groupent autour de
lui et le soutiennent pour avoir part au butin
et étre, sous le grand tyran, autant de petits
tyranneaux. Ainsi sont les grands voleurs et
les fameux corsaires : les uns découvrent le
pays, les autres pourchassent les voyageurs ;
les uns sonten embuscade, les autres au guet ;
les uns massacrent, les autres dépouillent ;
et bien qu'’il y ait entre eux des rangs et des
prééminences et que les uns ne soient que
les valets et les autres les chefs de la bande, a
la fin il n’y en a pas un qui ne profite, si non
du principal butin, du moins du résultat de
la fouille. Ne dit-on pas que non seulement
les pirates Ciliciens® se rassemblerent en si
grand nombre qu'’il fallut envoyer contre
eux le grand Pompée ; mais qu’en outre ils
attirerent a leur alliance plusieurs belles villes
et grandes cités dans les havres desquelles
revenant de leurs courses, il se mettaient en
stireté, donnant en échange a ces villes une
portion des pillages qu’elles avaient recélés.

C’est ainsi que le tyran asservit les sujets
les uns par les autres. Il est gardé par ceux
desquels il devrait se garder, s’ils n’étaient
avilis : mais, comme on I'a fort bien dit pour
fendre le bois, il se fait des coins de bois
meéme. Tels sont ses archers, ses gardes, ses
hallebardiers. Non que ceux-ci ne souffrent
souvent eux-mémes de son oppression ;
mais ces misérables, maudits de Dieu et des
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hommes, se contentent d’endurer le mal,
pour en faire, non a celui qui le leur fait, mais
bien a ceux qui, comme eux, 'endurent et n'y
peuvent rien. Et toutefois, quand je pense a
ces gens-13, qui flattent bassement le tyran
pour exploiter en méme temps et sa tyrannie
et la servitude du peuple, je suis presque
aussi surpris de leur stupidité que de leur
méchanceté. Car, a vrai dire, s'approcher du
tyran, est-ce autre chose que s’éloigner de la
liberté et, pour ainsi dire, embrasser et serrer
a deux mains la servitude ? Qu'’ils mettent
un moment a part leur ambition, qu’ils se
dégagent un peu de leur sordide avarice, et
puis, qu'ils se regardent, qu'ils se considérent
en eux-mémes : ils verront clairement que ces
villageois, ces paysans qu'ils foulent aux pieds
et qu'ils traitent comme des forcats ou des
esclaves, ils verront, dis-je, que ceux-1a, ainsi
malmenés, sont plus heureux et en quelque
sorte plus libres qu’eux. Le laboureur et I'ar-
tisan, pour tant asservis qu'ils soient, en sont
quittes en obéissant ; mais le tyran voit ceux
qui 'entourent, coquinant et mendiant sa
faveur. Il ne faut pas seulement qu'ils fassent
ce qu'il ordonne, mais aussi qu'ils pensent ce
qu'il veut, et souvent méme, pour le satisfaire,
qu'’ils préviennent aussi ses propres désirs. Ce
n’est pas tout de lui obéir, il faut [ui complaire,
il faut qu'ils se rompent, se tourmentent, se
tuent a traiter ses affaires et puisqu'ils ne se
plaisent que de son plaisir, qu’ils sacrifient
leur gotit au sien, forcent leur tempérament
et le dépouillement de leur naturel. Il faut
qu'ils soient continuellement attentifs a ses
paroles, a sa voix, a ses regards, a ses moindres
gestes : que leurs yeux, leurs pieds, leurs mains
soient continuellement occupés a suivre ou
imiter tous ses mouvements, épier et deviner
ses volontés et découvrir ses plus secrétes
pensées. Est-ce la vivre heureusement ?
Est-ce méme vivre ? Est-il rien au monde de
plus insupportable que cet état, je ne dis
pas pour tout homme bien né, mais encore
pour celui qui n’a que le gros bon sens, ou
méme figure d’homme ? Quelle condition
est plus misérable que celle de vivre ainsi
n’ayant rien a soi et tenant d'un autre son
aise, sa liberté, son corps et sa vie !

Mais ils veulent servir pour amasser des biens :
comme s'ils pouvaient rien gagner qui fut a
eux, puisqu'’ils ne peuvent pas dire qu’ils sont
a eux-mémes. Et, comme si quelqu’un pouvait
avoir quelque chose a soi sous un tyran, ils
veulent pouvoir se dire possesseurs de biens,
etils oublient que ce sont eux qui lui donnent
la force de ravir tout a tous, et de ne laisser rien
qu’on puisse dire étre a personne. Ils savent
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51. Burrhus: précepteur de Néron.
Trazéas : sénateur, conseiller de
Néron.

52. Selon Suétone et tacite, Néron
dans un accés de colére la tua d'un
coup de pied dans le ventre pendant
le temps de sa grossesse. Tacite
ajoute : par passion plutot que sur un
fondement raisonnable, plusieurs
écrivains ont publié que Poppée avait
été empoisonnée par Néron.

53. «...Trois fois il essaya le poison,
etla trouvant munie d’antidotes,

il prépara un plafond qui devait

se détendre artificiellement la

nuit, et tomber sur elle pendant

son sommeil. L'indiscrétion de ses
complices éventa ce projet, et il
imagina un vaisseau qui en s'ouvrant
la noierait ou I'écraserait de ses
débris, feignit donc de se réconcilier
avec elle, et I'invita par des lettres tres
flatteuses a venir a Baies, célébrer
avec lui les fétes de Pallas. I ]a retint
longtemps a table, apreés avoir chargé
les capitaines des galeres de fracasser,
comme par un choc fortuit, celle qui
l'avait amenée. A sa place, il lui offrit,
pour retourner a Bauli, le vaisseau
qu'on avait construit avec artifice. Il
I'y conduisit avec gaieté, et méme en
se séparant d'elle, il lui baisa le sein.
Il veilla le reste du temps, attendant
avec une grande anxiété l'issue de
son entreprise. Mais informé qu’elle
avait mal réussi, et que sa mere était
échappée a la nage, et ne sachant
plus a quoi recourir, il profita de
l'arrivée de L. Agerinus, affranchi
d’Agrippine qui lui annongait avec
joie qu'elle était sauvée. Un poignard
jeté furtivement a coté de lui fut

le prétexte dont il se servit pour le
faire saisir et enchainer comme un
assassin envoyé par sa mere ; et il

la fit tuer aussitot, voulant donner

a croire qu'elle s'était dérobée par
une mortvolontaire a la découverte
de son crime. (Suétone, vie de Néron

§34.)

54. De Caligula, duquel Suétone
aretracé la férocité en ces termes :
«On peut juger de ses cruelles
plaisanteries par celles-ci : se tenant
un jour debout aupres de la statue
de Jupiter, il demanda a I'acteur
tragique Appelle : Qui de Jupiter

ou de moi te semble le plus grand ?
L'acteur, embarrassé, tardant trop
arépondre, il le fit déchirer a coups
de fouets, tout en faisant I'éloge de
sa voix suppliante, dont la douceur
n’était pas méme altérée par les
gémissements. Toutes les fois qu'il
baisait le cou de sa femme ou de sa
maitresse, il ajoutait : Un si beau cou
sera tranché a mon premier ordre. Il
disait méme qu'il n’épargnerait pas
les plus cruelles tortures a Césonie,
pour savoir d’elle pourquoi il I'aimait
tant. » (Suétone, vie de Caligula, § 33)

Suite des notes : page suivante.

pourtant que ce sont les biens qui rendent
les hommes plus dépendants de sa cruauté ;
qu’il n’y a aucun crime envers lui et selon lui
plus digne de mort, que I'indépendance, ou
l'avoir de quoi ; qu'il n’aime que les richesses
et sattaque de préférence aux riches, qui
viennent cependant se présenter a lui, comme
les moutons devant un boucher, pleins et
bien repus, comme pour exciter se voracité.
Ces favoris ne devraient pas tant se souvenir
de ceux qui ont gagné beaucoup de biens
autour des tyrans, que de ceux qui s’y étant
gorgés d’or pendant quelque temps, y ont
perdu peu apres et les biens et la vie. Il ne
leur devrait pas venir tant a I'esprit combien
d’autres y ont acquis des richesses, mais
plutot, combien peu de ceux-la les ont gardées.
Qu’on parcoure toutes les anciennes histoires,
que I'on considére et 'on verra parfaitement
combien est grand le nombre de ceux qui,
étant arrivés par d'indignes moyens jusqu’a
I'oreille des princes, soit en flattant leurs
mauvais penchants, soit en abusant de leur
simplicité, ont fini par étre écrasés par ces
meémes princes qui avaient mis autant de
facilité a les élever qu'ils ont eu d’'inconstance
ales conserver. Certainement parmi le grand
nombre de ceux qui se sont trouvés aupres
des mauvais rois, il en est peu, ou presque
point qui n'aient éprouvé quelques fois en
eux-mémes la cruauté du tyran qu'ils avaient
auparavant attisée contre d’autres, et qui,
s’étant le plus souvent enrichis, a 'ombre
de sa faveur, des dépouilles d’autrui, n'aient
eux-mémes enrichi les autres de leur propre
dépouille.

Les gens de bien méme, si parfois il s’en trouve
un seul aimé du tyran, pour si avant qu'ils
soient dans sa bonne grace, pour si brillantes
que soient en eux la vertu et I'intégrité qui
toujours vues de prés, inspirent, méme aux
méchants, quelque respect ; ces gens de bien,
dis-je, ne sauraient se soutenir aupres du
tyran; il faut qu'ils se ressentent aussi du mal
commun, et qu’a leurs dépens ils éprouvent
ce que c'est que la tyrannie. On peut en citer
quelques-uns tels que : Sénéque, Burrhus,
Trazéas®, cette trinité de gens de bien, dont les
deux premiers eurent le malheur de s'appro-
cher d'un tyran qui leur confia le maniement
de ses affaires : tous deux estimés et chéris
par lui, dont I'un l'avait éduqué et tenait pour
gage de son amitié les soins qu'il avait eus
de son enfance ; mais ces trois-la seulement,
dont la mort fut si cruelle, ne sont-ils pas des
exemples suffisants du peu de confiance que
I'on doit avoir dans de méchants maitres.
Et en vérité quelle amitié attendre de celui
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qui a le cceur assez dur pour hair tout un
royaume qui ne fait que lui obéir, et d’'un étre
qui ne sachant aimer, s'appauvrit lui-méme
et détruit son propre empire ?

Or si on veut dire que Sénéque, Burrhus et
Trazéas n’ont éprouvé ce malheur que pour
avoir été trop gens de bien, qu’on cherche
hardiment autour de Néron lui-méme et
on verra que tous ceux qui furent en grace
aupreés de lui et qui s’y maintinrent par leur
meéchanceté, ne firent pas meilleure fin. Qui
jamais a oui parler d'un amour si effréné,
d’une affection si opinidtre ; qui a jamais
vu d’hommes aussi obstinément attaché a
une femme que celui-la le fut a Poppée?
Agrippine sa meére, n’avait-elle pas, pour
le placer sur le trone, tué son propre mari
Claude, tout entrepris pour le favoriser, et
méme commis toutes sortes de crimes ? Et
cependant son propre fils, son nourrisson,
celui-la méme qu’elle avait fait empereur de sa
propre main®, apres l'avoir ravalée, lui 6ta la
vie ; personne ne nia qu’elle n’etit bien mérité
cette punition a laquelle on etit généralement
applaudi si elle avait été infligée par tout
autre. Qui fut jamais plus aisé a manier, plus
simple et, pour mieux dire, plus stupide
que I'empereur Claude ? Qui fut jamais plus
coiffé d’'une femme que lui de Messaline ?
Il Ia livra pourtant au bourreau. Les tyrans
bétes sont toujours bétes quand il s’agit de
faire le bien, mais je ne sais comment, a la fin,
pour si peu qu'’ils aient d’esprit, il se réveille
en eux pour user de cruauté, méme envers
ceux qui leur tiennent de preés. Il est assez
connu le mot atroce de celui-la* qui voyait la
gorge découverte de sa femme, de celle qu'il
aimait le plus, sans laquelle il semblait qu'’il
ne putvivre, lui adressa ce joli compliment :
« Ce beau cou sera coupé tout a I'’heure, si je
I'ordonne ». Voila pourquoi la plupart des
anciens tyrans ont presque tous été tués par
leurs favoris qui ayant connu la nature de la
tyrannie étaient peu rassurés sur la volonté
du tyran et se défiaient continuellement
de sa puissance. Ainsi Domitien fut tué par
Stéphanus®, Commode par une de ses mai-
tresses®; Caracalla par le centurion Martial”
excité par Macrin, et de méme presque tous
les autres.

Certainement le tyran n’aime jamais et jamais
n’est aimé. L'amitié, c’est un nom sacré, c’est
une chose sainte : elle ne peut exister qu’entre
gens de bien, elle nait d'une mutuelle estime,
et s’entretient non tant par les bienfaits que
par bonne vie et meeurs. Ce qui rend un
ami assuré de I'autre, c’est la connaissance
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Suite des notes de la page précédente

55. «Voici a peu pres tout ce qu'on
asu sur les préparatifs et le genre

de sa mort. Les conjurés restant
indécis quand et comment ils
l'attaqueraient, si c’était au bain ou

a son souper ; Stéphanus intendant
de Domitilla, alors accusé de
malversations, leur offrit ses conseils
et ses services. Pour écarter tout
soupcon, il feignit d'avoir mal au bras
gauche qu'il tint enveloppé de laine
et de bandelettes durant quelques
jours. Al'instant marqué il y cacha un
poignard ce fut admis sous prétexte
d’une conjuration qu'il voulait
révéler. Il profita de l'intervalle o
Domitien lisait avec étonnement le
mémoire qu'il venait de lui remettre,
pour lui percer les aines. Quoique
blessé, le tyran se défendait, lorsque
Clodianus, décoré de la corne
militaire (espece de décoration de
I'époque) Maximus affranchi de
Parthénius, Saturius décurion de la
chambre, et un gladiateur fondirent
sur lui et lui firent sept blessures
dontil expira. » (Suétone, vie de
Domitien, §17.)

56. Qui se nommait Marcia (V.
Hérodien, livX.)

57. Antonin Caracalla, qu'un
centurion, nommé Martial, tua d’'un
coup de poignard a I'instigation de
Macrin, comme on peut le voir dans
Hérodien (liv. 4 vers la fin).

58. NdE : Titre donné a un roi dans
Homere (Iliade A, v.341).

de son intégrité. Il a, pour garants, son bon
naturel, sa foi, sa constance ; il ne peuty
avoir d’amitié ou se trouvent la cruauté,
la déloyauté, I'injustice. Entre méchants,
lorsqu’ils s’assemblent, c’est un complot et
non une société. Ils ne s’entretiennent pas,
mais s’entrecraignent. IIs ne sont pas amis,
mais complices.

Or, quand bien méme cet empéchement
n’existerait pas, il serait difficile de trouver
en un tyran une amitié solide, parce qu’étant
au-dessus de tous et n'ayant point de pair; il
se trouve déja au-dela des bornes de 'amitié,
dont le siége n’est que dans la plus parfaite
équité, dont la marche est toujours égale
et ou rien ne cloche. Voila pourquoi il y a
bien, dit-on, une espéce de bonne foi parmi
les voleurs lors du partage du butin, parce
qu’ils sont tous pairs et compagnons, et s'ils
ne s'aiment, du moins, ils se craignent entre
eux et ne veulent pas, en se désunissant,
amoindrir leur force. Mais les favoris d’'un
tyran ne peuvent jamais se garantir de son
oppression parce qu'’ils lui ont eux-mémes
appris qu'il peut tout, qu’il n’y a, ni droit, ni
devoir qui 'oblige, qu'il est habitué de n’avoir
pour raison que sa volonté, qu’il n’a point
d’égal et qu'il est maitre de tous. N'est-il pas
extrémement déplorable que malgré tant
d’exemples éclatants et un danger si réel,
personne ne veuille profiter de ces tristes
expériences et que tant de gens s'approchent
encore sivolontiers des tyrans et qu'il ne s’en
trouve pas un qui ait le courage et la hardiesse
de lui dire ce que dit (dans la fable) le renard
au lion qui contrefaisait le malade : « J'irais
bien te voir de bon cceur dans ta taniere ; mais
je vois assez de traces de bétes qui vont en
avant vers toi, mais de celles qui reviennent
en arriere, je n’en vois pas une ».

Ces misérables voient reluire les trésors du
tyran ;ils admirent tout étonnés I'éclat de sa
magnificence, et, alléchés par cette splendeur,
ils sSapprochent, sans s’apercevoir qu'ils se
jettent dans la flamme, qui ne peut manquer
de les dévorer. Ainsi I'indiscret satyre, comme
le dit la fable, voyant briller le feu ravi par le
sage Prométhée, le trouva si beau qu'il alla
le baiser et se brila. Ainsi le papillon qui,
espérant jouir de quelque plaisir se jette sur
la lumiere parce qu'il la voit briller, éprouve
bient6t, comme dit Lucain, qu’elle a aussi
la vertu de briler. Mais supposons encore
que ces mignons échappent des mains de
celui qu'ils servent, ils ne se sauvent jamais
de celles du roi qui lui succede. S’il est bon,
il faut rendre compte et se soumettre a la
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raison ; s'il est mauvais et pareil a leur ancien
maitre, il ne peut manquer d’avoir aussi
des favoris, qui d’ordinaire, non contents
d’enlever la place des autres, leur arrachent
encore et leurs biens et leur vie. Comment se
peut-il donc qu'il se trouve quelqu’'un qui, a
I'aspect de si grands dangers et avec si peu
de garantie, veuille prendre une position si
difficile, si malheureuse et servir avec tant
de périls un si dangereux maitre ? Quelle
peine, quel martyre, est-ce grand Dieu ! Etre
nuit et jour occupé de plaire a un homme, et
néanmoins se méfier de lui plus que de tout
autre au monde : avoir toujours I'ceil au guet,
l'oreille aux écoutes, pour épier d’ou viendra
le coup, pour découvrir les embtiches, pour
éventer la mine de ses concurrents, pour
dénoncer qui trahit le maitre ; rire a chacun,
d’entre craindre toujours, n'avoir ni ennemi
reconnu, ni ami assuré ; montrer toujours
un visage riant et avoir le cceur transi : ne
pouvoir étre joyeux et ne pas oser étre triste.

Mais il est vraiment curieux de considérer ce
qui leur revient de tout ce grand tourment
et le bien qu’ils peuvent attendre de leur
peine et de cette misérable vie. D’ordinaire,
ce n’est pas le tyran que le peuple accuse
du mal dont il souffre, mais bien ceux qui
gouvernent ce tyran. Ceux-13, le peuple, les
nations, tout le monde a I'envi, jusques aux
paysans, aux laboureurs, savent leurs noms,
découvrent leurs vices, amassent sur eux mille
outrages, mille injures, mille malédictions.
Toutes les imprécations, tous les voeux sont
tournés contre eux. Tous les malheurs, toutes
les pestes, toutes les famines, ceux qu’ils
appellent sujets les leur imputent ; et si,
quelquefois, ils leur rendent en apparence
quelques hommages, alors méme ils les
maudissent au fond de I'dme et les ont en plus
grande horreur que les bétes féroces. Voila la
gloire, voila ’honneur qu’ils recueillent de
leur service, aux yeux de ces gens qui, s'ils
pouvaient avoir chacun un morceau de leur
corps, ne seraient pas encore (ce me semble)
satisfaits ni méme a demi-consolés de leurs
souffrances. Et, lors méme que ces tyrans ne
sont plus, les écrivains qui viennent apres
eux, ne manquent pas de noircir, de mille
manieres, la mémoire de ces mange-peuple®.
Leur réputation est déchirée dans mille livres,
leurs os méme sont, pour ainsi dire, trainés
dans la boue par la postérité, et tout cela,
comme pour les punir encore apreés leur
mort, de leur méchante vie.

Apprenons donc enfin, apprenons a bien
faire. Levons les yeux vers le ciel, et pour
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notre honneur, pour 'amour méme de la
vertu, adressons-nous a Dieu tout puissant,
témoin de tous nos actes et juge de nos fautes.
Pour moi, je pense bien, et ne crois point me
tromper, que puisque rien n’est plus contraire

a Dieu, souverainement juste et bon, que la
tyrannie ; il réserve sans doute au fond de
I'enfer, pour les tyrans et leurs complices,
un terrible chatiment.
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59. Jean Jaures, « 'Armée nouvelle »,
in (Euvres de Jean Jaurés, vol. 4, Rieder,
1932, p.305.
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6. Conclusion : La Boétie et notre servitude présente

Resserrée sur quelques dizaines de pages,
I'analyse de La Boétie est pénétrante. Et le
Discours semble appartenir a ce petit nombre
de textes dont le message ne se périme pas.

L’intuition de La Boétie a rebondi de siécle
en siecle. Au lieu de I'user, le temps semble
avoir confirmé sa puissance et sa pertinence.

6.1. De siecle en siecle

Ala veille de la Révolution francaise, par
exemple, Marat publie un essai, Les Chaines de
Pesclavage, qui réactive (d’autres diraient : qui
décalque) les idées du Discours. Le constat est
le méme : partout les peuples - qui devraient
chérir et rechercher la liberté - marchent a
la servitude. Cherchant a comprendre cette
anomalie, Marat examine les moyens qui
permettent aux princes de faire accepter et
aimer leur despotisme. Il montre comment ils
travaillent a « endormir » et « avilir » le peuple,
pour que celui-ci perde a la fois « I'exercice »
etla « connaissance de ses droits », qu’il « ne
prenne plus de part aux affaires publiques, ne
songe qu’a ses besoins & ses plaisirs » privés.
Le mauvais prince gagne ses sujets par « des
promesses », des « égards », des « cajoleries ».
Il « épuise le zéle du peuple sur de faux
objets », entretient I'ignorance, « dénature
jusqu’au nom des choses ». Amollis et dupés,
les sujets s’installent dans la résignation
et 'impuissance, s’en accommodent, s’en
satisfont méme.

Un siecle plus tard, en 1911, c’est Jean Jaureés
qui, dans un passage de son livre LArmée
nouvelle, retrouve, face a la foule apathique
des grandes villes, des accents dignes de La
Boétie® :
Je me souviens qu'il y a une trentaine d’'années,
arrivé tout jeune a Paris, je fus saisi un soir d’hiver,

dans la villeimmense, d'une sorte d’épouvante
sociale. [l me semblait que les milliers et les mil-
liers d’hommes qui passaient sans se connaitre,
foule innombrable de fantomes solitaires, étaient
déliés de tout lien. Et je me demandai avec une
sorte de terreur impersonnelle comment tous
ces étres acceptaient I'inégale répartition des
biens et des maux, comment I'énorme structure
sociale ne tombait pas en dissolution.

Je ne leur voyais pas de chaines aux mains et
aux pieds, et je me disais : par quel prodige ces
milliers d'individus souffrants et dépouillés
subissent-ils tout ce qui est ? Je ne voyais pas bien :
la chaine était au coeur, mais une chaine dont
le coeur lui-méme ne sentait pas le fardeau ; la
pensée était liée, mais d'un lien qu’elle-méme ne
connaissait pas. La vie avait empreint ses formes
dans les esprits, 'habitude les y avait fixées ; le
systeme social avait faconné ces hommes, il
était en eux. Il était, en quelque facon, devenu
leur substance méme, et ils ne se révoltaient pas
contre la réalité, parce qu'ils se confondaient
avecelle.

Cet homme qui passait en grelottant aurait jugé
sans doute moins insensé et moins difficile de
prendre dans ses deux mains toutes les pierres
du grand Paris pour se construire une maison
nouvelle, que de refondre le systéme social,
énorme, accablant et protecteur, o il avait, en
quelque coin, son gite d’habitude et de misere.

6.2. Aujourd’hui encore...

Et aujourd’hui ? Nous n’en avons pas fini
avec la domination et I'iniquité. L’'ordre
économique, social et politique dans lequel
nous vivons lamine les collectifs, broie les
individus, gache les intelligences, les énergies
et les ressources ; et pourtant, rien ne semble
devoir I'ébranler. La chaine est toujours au
Cceur.

Qui ne voit pas que La Boétie parle aussi
de notre monde ? Les outils de la tyrannie,
sans doute, ont évolué, mais les recettes
de la domination restent, dans le fond, les
mémes : impressionner le peuple ; acheter
les consciences ; organiser I'oubli, 'ignorance

etlarésignation ; endormir, avilir et épointer
les esprits. ..

* Aujourd’hui encore, le Prince et ses lieute-
nants abusent des mots pour tromper le
public. Il ne s'agit pas seulement d’'arran-
gements sporadiques avec la vérité, mais
d’un recours systématique au mensonge
etalanovlangue, dont'effet est de saper
le langage et les repéres qu'il porte, de
troubler les catégories socio-politiques,
de brouiller les frontiéres (entre gauche
et droite, paix et guerre, bien public et
intéréts privés, etc.). Et, en définitive, de
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produire une désorientation générale
qui permet aux dominants de prospérer.

* Aujourd’hui encore, le pouvoir cherche
a s’élever au-dessus d'un peuple mineur,
peuple inapte, peuple enfant a guider et
a protéger. Certes, il n’est plus question
de se présenter comme I'élu de Dieu,
et comme un thaumaturge. Mais nos
princes modernes adoptent des profils
- homme providentiel, Sauveur, bon
pasteur, golden boy, « personnage de
roman », « politique-rockstar », « chef de
guerre », protecteur, etc. - qui continuent
de les placer au-dessus du commun des
mortels et entretiennent la « religion
du pouvoir » (Simone Weil). Résultat
logique de cette glorification des chefs :
narcissisme, hybris et abus au sommet ;
« remise de soi », passivité et abstention
massive a la base.

* Aujourd’hui encore, le Prince s’entoure
d’obligés, dont il sert les intéréts privés
(en puisant, souvent, dans les ressources
publiques), et qui le servent en retour.

*Aujourd’hui encore, les dominants
abandonnent au peuple des miettes
(miettes de richesse, mais aussi bribes
de pouvoir, illusions d’autonomie,
promesses de sécurité, assurances iden-
titaires ou gratifications symboliques),
qui sont la contrepartie dérisoire de sa
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subordination, mais qui contribuent a
le souder a l'ordre établi.

* Aujourd’hui encore, il s'agit de convaincre
querien n’est possible. On efface progres-
sivement des programmes scolaires et
des grilles médiatiques ce qui pourrait
nourrir une conscience politique et offrir
aux jeunes gens la profondeur historique
ou les appuis conceptuels dont ils ont
besoin pour penser une réalité différente.
Et'on va répétant, devant les micros et
sur les plateaux de télévision, qu'iln’y a
pas d’alternative - maniére de naturaliser
'ordre établi.

*Aujourd’hui encore, on pratique
l'avilissement par le divertissement.
Grands médias, réseaux sociaux et
autres institutions de police symbolique
déversent en permanence un déluge
d’images et de divertissement - racolage
publicitaire intensif, déchainements
sportifs, faits-divers-faisant-diversion,
odyssées people, polémiques fabriquées,
piéges a buzz, etc. - qui fixent les atten-
tions et les désirs, favorisent le néant
de pensée et, sous des dehors festifs,
entretiennent 'apathie. Cette « politique
de dépolitisation » (Pierre Bourdieu)
est le complément efficace de labonne
vieille propagande politique, qui n’a pas
disparu, mais s’est au contraire étendue
et sophistiquée.

6.3. Nouvelles servitudes

Clest ainsi que se perpétue le regne des mau-
vais princes. Mais il faut bien comprendre
que les autorités politiques ne sont pas seules
en cause ici. Si, en son temps, La Boétie visait
le monarque, aujourd’hui son propos vaut,
au-dela du champ strictement politique,
pour d’autres maitres ; il jette une lumiere
crue sur d’autres formes de la domination.
Il faudrait un livre entier pour recenser tout
ce qui, dans le monde d’aujourd’hui, releve
de la « servitude volontaire » et confirme les
analyses de la Boétie. Contentons-nous de
quelques exemples.

Dans le monde du travail, les managers
contemporains ont compris que, pour mettre
les employés a la tache, le plus efficace n’est
pas, comme dans le modele fordiste, de leur
promettre un salaire, et par la de faire miroiter
devant leurs yeux les joies (différées) de la

consommation. Pour les mobiliser de maniéere
optimale, pour les soumettre pleinement
a l'ordre du travail, mieux vaut - c’est la
trouvaille du management post-fordiste -
les conduire a faire corps directement avec
I'entreprise, les convaincre que c’est dans leur
mission professionnelle elle-méme (méme
prescrite par la hiérarchie de '’entreprise,
méme quand elle est absurde, aliénante,
épuisante...) qu’ils doivent exister et se
réaliser. Et c’est ainsi que I'on voit tant de
gens collaborer, de leur propre mouvement,
etavec ardeur, a un systéme d’organisation
du travail qui les égare et les malméne, mais
dont ils ont si profondément incorporé les
normes qu'’ils ne peuvent pas le remettre en
question. On sait comment, trop souvent, se
termine cette intériorisation de I'injonction
managériale : dans 'effondrement intime
du burn out notamment.
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De méme, le Discours et les idées de la Boétie
peuvent servir a éclairer notre rapport a
certaines technologies numériques. Car c’est
sans renacler, et méme treés volontiers, au fil
d’activités jouissives, que nous livrons nos
données et notre vie privée aux géants du
net, alimentant ainsi la puissance des GAFAM.
Nous ne cessons de consentir, ce faisant,
au monde qu'’ils construisent - un monde
ou les chiffres et la technique sont mis au
service de la prédiction comportementale
et de 'hyper-consommation d’une part,
d’un renforcement de la surveillance et de
la production d’une « société de contréle »
(Ignacio Ramonet) d’autre part. C'est de
bon gré, « librement », en somme, que nous
entrons dans la « prison algorithmique »
(Philippe Vion-Dury).

Enfin, notre apathie collective devant la crise
écologique peut étre analysée a la lumiére
du concept de « servitude volontaire ». Nous
savons que le modéle socio-économique
dans lequel nous vivons nous conduit a la
catastrophe. Cela ne fait aucun doute : les
signes annonciateurs se multiplient, et les
scientifiques unanimes appellent a changer
de cap au plus vite. Nous ne pouvons ignorer

6.4. « Soyez résolus de ne plus servir...

Les filets de la servitude sont donc particu-
liérement serrés, aujourd’hui comme hier.
Mais le Discours ne délivre pas pour autant
un message résigné. La Boétie affirme qu'’il
y a, en chaque homme, une part de raison
et une propension native a la liberté. Cette
propension, gelée par les dispositifs que
nous venons d’évoquer, peut se raviver.
L’homme peut cesser de « déléguer sa raison
et sa conscience a ses supérieurs », et refuser
«lavie dans le mensonge » (Vaclav Havel). 11
peut effectuer le pas de c6té qui l'arrache a
la servitude.

Cessez de consentir, dit La Boétie, et vous
contribuerez a ruiner la pyramide des hiérar-
chies et des dominations. Cessez de servir, et
vous pourrez construire un ordre plus juste et
plus fraternel, ot « personne [n’est] 'Un et ou
tous [sont] pairs » (Jean-Michel Delacomptée),
un ordre dont 'amicitia antique - cette amitié
choisie et cultivée entre égaux, que La Boétie
pratiqua avec Montaigne - offre en quelque
sorte le modele.

« Soyez résolus de ne plus servir, et vous voila
libres ». La célebre formule de la Boétie luia
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la menace que nos modes de vie font peser
sur nous-mémes. Mais, a quelques activistes
prés, nous semblons incapables de sortir de
ce modeéle mortifére et d’'emprunter une
voie nouvelle. Incapables de « rompre le
charme » et de « déstabiliser le business as
usual » (Andreas Malm). C'est que, comme les
citadins observés autrefois par Jaures, nous
nous confondons avec le systeme social - celui
du productivisme, de I'hyperconsommation
et de la vitesse - qui nous a faconnés. Nous
y sommes insérés, nous y tenons par toutes
nos fibres. L’idéologie consumériste et
croissanciste dans laquelle nous baignons,
la propagande publicitaire, '’habitude (des
marchandises venues du monde entier
et disponibles partout a tout moment de
I'année ; de I’énergie sans restriction et a
bas prix ; des transports individuels rapide,
sans entraves...), le plaisir que procurent ces
facilités : tout nous conduit a ne pas nous
interroger (sur les conditions écologiques et
sociales de ce modéle), a ne pas voir (ce qu'’il
colite réellement), a ne pas agir. Servitude,
puisque ce systéme menace de nous broyer.
Volontaire, puisqu'une part de nous au moins
y consent et en jouit.

» : les chemins de I'émancipation

valu d’étre taxé de naiveté. Mauvaise lecture,
mauvais proces. Car le Discours ne dit pas
qu’il suffit d’'une sécession individuelle
pour que I'ordre oppressif s’effondre ou
s’évanouisse. Puisque ce sont - comme il
le démontre - des institutions sociales qui
activent et entretiennent en nous I'« opiniatre
volonté de servir », il faut, pour en finir avec
la servitude, non seulement s’arracher indi-
viduellement a la domination, mais défaire
ces institutions de servitude poury substituer
d’autres institutions, émancipatrices. Tout
processus de libération engage le sujet, mais
on ne se libére pas seul. En d’autres termes,
lalibération est a la fois un acte individuel et
une ceuvre collective, une discipline pour soi
et un projet pour toutes et tous. L'un et 'autre
s'appellent, se complétent, se renforcent.

Chez La Boétie, 'insoumission individuelle,
I'appel al'insurrection de la conscience, s’ac-
compagne d’une réflexion sur les mécanismes
sociaux de la domination. En cela, il est un
modele. Il éclaire la voie et nous pouvons,
encore, nous inspirer de lui.

32



INSTITUT LA BOETIE FONDATION INSOUMISE

60. Jean Rouaud. juge de Montaigne.
Une tragi-comédie. Editions Seghers,
2022

Humanisme et insoumission :

Etienne de la Boétie et le Discours de la Servitude volontaire

6.5. Pour un humanisme de combat

Plus largement, il y a encore beaucoup a
puiser a la source humaniste. « Humanisme »:
le terme parait usé, bien sir. Comme « Ré-
publique », comme « Renaissance », il a été
utilisé a tort et a travers, vidé de sa substance.
Il a trainé dans trop de bouches. On a lessivé
le mot et obscurci I'idée. Mais ’humanisme
n’est pas ce qu’on croit ordinairement. Ce
n’est pas un sentiment vague et consensuel ;
c'est une doctrine de combat, une conception
du monde indissociable d’une lutte pluri-
séculaire pour I'émancipation. La pensée
humaniste a été développée et enrichie parles
Lumiéres au XVIII® siecle ; aux XIX¢ et XX¢, elle
anourri le meilleur de la tradition socialiste.
Aujourd’hui encore, elle garde son actualité,
son acuité, et méme son tranchant.

Qu’on en juge. Les humanistes de la Renais-
sance ont fait le pari de la connaissance et de
laraison critique. Ils ont questionné les auto-
rités, passé au crible les dogmes qui pesaient
sur eux. IIs ont, comme le résume I’écrivain
Jean Rouaud, inauguré « le temps de la puce
al'oreille », celui ou'on s’y reprend « a deux
fois/ avant de gober la version que les clercs|
se repassent comme un mistigri sacré depuis
cinquante générations »*. Serions-nous donc
sortis de ce temps ? N'avons-nous pas, nous
aussi, besoin de la raison critique, a ’heure ou
prospeére la désinformation de masse, et ou
les obscurantismes de tous poils redressent
la téte ? N'avons-nous pas, nous aussi, grand
besoin de contester et congédier quelques
clercs - a commencer par ceux qui, depuis
des décennies, nous ont imposé la religion
duMarché?

Les humanistes ont affirmé que I'avenir est
ouvert, que les étres humains peuvent faire
leur histoire, et qu’il leur revient de batir la
cité terrestre selon leurs propres valeurs et
non suivant une Loi transcendante - ordre
de Dieu ou ordre de 'Economie. IIs ont
soutenu qu’une Cité digne de ce nom est
celle qui accorde une place égale a tous ses
citoyens, leur offre les conditions de leur

plein développement, et permet a chacun de
participer a la conduite des affaires publiques.
Ils ont posé que la bonne organisation sociale,
et la seule légitime, est celle qui favorise
I’humanisation de ’humain, celle qui le
civilise au lieu de 'ensauvager. La encore,
comment ne pas reconnaitre que la lecon
reste d’actualité ? Ce que nous avons sous
les yeux - creusement des inégalités, recul de
I'Etat social, brutalisation systémique des plus
faibles, abstention électorale croissante... -
montre bien que, cing siécles apres avoir été
formulé, le programme humaniste reste a
accomplir. Si nous avons, en ce début de XXI¢
siécle, une tache historique, c’est toujours la
meéme que nos devanciers : civiliser la société.

Enfin, les humanistes ont proclamé que,
par-dela toutes les différences de culture, I'hu-
manité est une, et qu’elle a besoin de paix et de
concorde. Pour les hommes de la Renaissance,
un tel avertissement était profitable. Pour
nous, aujourd’hui, il est vital. L'existence de
menaces globales - risques de conflagration
militaire majeure ou surgissement de la crise
climatique - qui, dans leurs causes comme
dans leurs conséquences, engagent toute
I’humanité sans distinction, fait ressortir
comme jamais auparavant 'unité infrangible
du peuple humain, dont les grands penseurs
de la Renaissance avaient eu I'intuition.
Et elle rend plus nécessaire que jamais la
construction d’'un ordre cosmopolitique,
fondé sur la compréhension mutuelle et la
coopération.

La lecon des humanistes, on le voit, est loin
d’étre épuisée. Al'évidence, les hommes de la
Renaissance n’ont pas tout dit. Mais, d’Erasme
aLaBoétie,de Thomas More a Rabelais, ils ont
posé des principes, articulé des idées, forgé
des outils intellectuels dont nous restons
dépositaires. Leur humanisme - humanisme
fort, exigeant, aiguisé, humanisme de combat
- peut encore nous guider dans la tempéte,
etaccompagner nos luttes.
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LInstitut La Boétie, créé a l'initiative de La France insoumise, se donne
I'ambition d’étre a la fois un lieu d’élaboration intellectuelle de haut
niveau et un outil d’éducation populaire. Interface permanente, souple
et ambitieuse entre mondes intellectuel, universitaire et culturel et
combat politique, I'Institut aborde les grands problémes politiques
contemporains grace a un travail intellectuel exigeant et méthodique,
nourri par les sciences sociales, les avancées scientifiques et 'observation
attentive des mouvements de la société. Espace de liberté intellectuelle
et de débat, il fonde sa démarche sur un socle idéologique commun :
humanisme global, planification écologique et critique du capitalisme.

Les notes de I'Institut La Boétie fournissent sur des sujets treés divers
les éclairages d’universitaires, d’intellectuels, de praticiens ou d’artistes.
Elles permettent la diffusion d’un savoir nécessaire non seulement pour
comprendre le monde mais surtout pour le transformer. A ce titre, elles
sont une contribution libre de leurs auteurs a la fois pour la formation
intellectuelle et pour la bataille culturelle.

Les notes sont coordonnées par les départements de I'Institut La Boétie
(philosophie, économie, sociologie, histoire, géographie, planification
écologique, relations internationales et jeunesse). Elles sont consultables
en ligne, sur notre site internet : www.institutlaboetie.fr.
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