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Introduction

« Comme si le monde par-dessus les siècles ressassait 
Car enfin, n’est-ce pas, ça y ressemble fort 
Le XVIe siècle et le nôtre »

Jean Rouaud, Juge de Montaigne (2022)

« Le Discours force le mur du temps », a écrit 
le philosophe Claude Lefort1. C’est vrai, et 
c’est bien pourquoi ce texte vieux de bientôt 
cinq siècles nous parle encore. Mais, pour 
goûter pleinement Le Discours de la servitude 

volontaire, pour en prendre la vraie mesure, 
en apprécier la force, il faut le replacer dans 
son époque et dans son milieu culturel. Cette 
époque, cette culture, appelons-les par leurs 
noms usuels : Renaissance, humanisme.

1. Une révolution des esprits : l’humanisme

1.1. Changements de perspective

Quand La Boétie vient au monde, en 1530, 
cela fait plus d’un siècle que l’humanisme 
transforme les esprits – si radicalement que 
certains historiens n’ont pas hésité à parler 
d’une « révolution culturelle ». Cette mutation 
séculaire, lente mais profonde, procède d’un 
double élargissement des perspectives – et 
il faudrait presque entendre ici « élargisse-
ment » dans son sens juridique de « libération 
d’un prisonnier ».

Élargissement dans le temps d’abord. Décidés 
à rompre avec la « barbarie gothique » du 
Moyen Âge, les lettrés redécouvrent l’Antiqui-
té. Ils apprennent le latin classique, mais aussi 
le grec, et pour les plus audacieux l’hébreu 
ou l’arabe. Lancés dans une véritable « chasse 
aux manuscrits », ils s’efforcent de retrouver 
les textes des Anciens, oubliés, décriés ou 
corrompus par la tradition chrétienne ; ils 
travaillent à en donner des versions fiables, 
qui pourront circuler ensuite dans toute 
l’Europe. Cette redécouverte, facilitée par l’ar-
rivée en Occident de savants et de manuscrits 
byzantins après la chute de Constantinople 
(1453), mobilise les meilleurs esprits d’Europe.

Élargissement dans l’espace, ensuite. À 
des fins commerciales, diplomatiques ou 
militaires, ou simplement pour voir du pays, 
on voyage. Il n’est pas nécessaire d’aller très 
loin pour rencontrer la nouveauté. Il peut 
suffire de passer les monts : les interminables 
guerres d’Italie, qui conduisent la noblesse 
française dans la péninsule, lui font découvrir 

une haute civilisation qui la fascine et la 
marque durablement. Mais on explore 
aussi des contrées lointaines et inconnues, 
des routes jamais frayées. Tout au long du 
XVe siècle, les Portugais suivent les côtes 
occidentales de l’Afrique ; ils passent le cap de 
Bonne-Espérance, atteignent l’océan Indien. 
Des rapports s’établissent avec l’Inde et les 
îles à épices. En 1492, un capitaine génois 
gorgé de lectures, de rêveries et d’ambitions, 
Christophe Colomb, débarque aux Antilles, 
ouvrant ainsi la voie à l’exploration, à la colo-
nisation (et au pillage) de l’Amérique. À peine 
trente ans plus tard, les vaisseaux de Magellan 
bouclent le premier tour du monde. Encore 
une décennie et Jacques Cartier ira explorer le 
Canada pour le compte du roi François Ier. Ces 
« grandes découvertes » s’opèrent lentement, 
non sans tâtonnements, et la connaissance 
des terres nouvelles ne progresse qu’à petite 
vitesse. Néanmoins, les cartes géographiques 
s’enrichissent et se précisent. Les récits de 
navigation et les témoignages des voyageurs 
font savoir que d’autres mondes existent.

Ce double élargissement bouleverse les 
perspectives. La Renaissance, résume Claude 
Lévi-Strauss, a découvert « le moyen de mettre 
sa propre culture en perspective » en se 
confrontant à « d’autres temps et d’autres 
lieux »2. La redécouverte et la valorisation 
de l’Antiquité offre aux élites d’autres points 
de référence que ceux de la civilisation chré-
tienne : des écrivains païens, qui peuvent être 
matérialistes, ou républicains. La rencontre 

1.  Claude Lefort, « Le nom d’Un », in 
Étienne de la Boétie, Le Discours de 
la servitude volontaire, Paris, Payot, 
2002, p. 273. 

2.  Claude Lévi-Strauss, « Les trois 
humanismes », in Anthropologie 
structurale deux, Paris, Pocket, 1996, 
p. 320.
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des mondes africains, asiatiques, américains, 
avec leurs normes et leurs mœurs propres, 
vient ébranler la primauté de l’Europe, dont 
la culture perd sa valeur absolue. Dans le 
temps et dans l’espace, voilà que surgissent 

des Autres qui obligent à penser différem-
ment. L’ébranlement des certitudes attise 
l’esprit critique, aiguise la pensée, favorise 
la recherche et la novation.

1.2. Le surmultiplicateur

La diffusion de cet esprit nouveau est encou-
ragée par des échanges accrus (épistolaires 
ou directs) entre les intellectuels, mais aussi 
et surtout par un fait technique de grande 
importance : l’invention de l’imprimerie, au 
milieu du XVe siècle. En créant les caractères 
typographiques métalliques mobiles, en 
mettant au point sa presse et en privilégiant 
finalement le papier (au détriment du 
traditionnel vélin, plus rare et plus cher), 
Gutenberg ne modifie pas seulement la forme 
du livre. Il crée la possibilité de produire des 
ouvrages en « grand » nombre ; il invente ainsi 
ce que l’historien Pierre Chaunu a appelé le 
« surmultiplicateur »3, le moyen de diffuser 
les textes et les idées dans des proportions 
jamais entrevues. D’autant que les ateliers 
d’imprimeurs se multiplient rapidement, 
dans la vallée du Rhin d’abord, puis dans 
toute l’Europe. En 1480, on compte déjà des 
presses dans plus de cent villes européennes. 
Dans les plus importantes s’établissent des 
ateliers fameux, et souvent des dynasties 
d’imprimeurs : Alde Manuce à Venise, 

Frobenius à Bâle, Josse Bade, Jean Petit et 
Estienne à Paris, Sébastien Gryphe à Lyon… 
Rien qu’entre 1450 et 1500, les historiens 
comptent 30 000 éditions environ, soit 15 000 
textes différents imprimés, et peut-être 20 
millions d’exemplaires diffusés. Au siècle 
suivant, la production ne fera qu’augmenter. 
Ainsi, une dynamique intellectuelle rencontre 
des conditions matérielles nouvelles, et 
favorables. Certes, tous les livres imprimés 
ne diffusent pas les idées humanistes – loin 
s’en faut. Mais le livre n’en est pas moins un 
« ferment » de l’esprit nouveau. Des presses 
sortent « des pamphlets aigus comme des 
flèches qui [vont] frapper au loin l’ignorance, 
la moinerie et le fanatisme »4. Autour du 
« petit monde du livre »5, des imprimeries, 
mais aussi de certaines cours ou institutions 
d’enseignement, des réseaux humanistes 
s’établissent, de petits foyers intellectuels 
se constituent. La République des lettres, 
lentement, prend corps. Et peu à peu, les 
idées nouvelles se répandent.

3.  Pierre Chaunu, Le Temps des 
réformes, Paris, Fayard, 2003.

4.  Jean Jaurès, Le martyre d’un libre-
penseur, Étienne Dolet, La Guêpine, 
2019.

5.  Lucien Febvre et Henri-Jean 
Martin, L’apparition du livre, Paris, 
Albin Michel, 1999, chap. VIII.
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2. Nouveau regard, nouvelles idées

Quelles idées ? Le phénomène humaniste 
est complexe, ramifié, plein de nuances et 
de contradictions. Il y a, si l’on veut, autant 

d’humanismes que d’humanistes. Pour au-
tant, il n’est pas impossible d’isoler quelques 
traits principaux.

2.1. Dignité de l’Homme

Dans le grand chamboulement intellectuel 
de la Renaissance, l’ici-bas, tant décrié par 
l’Église, est réhabilité. Sans renier Dieu, on 
apprend à reconnaître et à revendiquer la 
grandeur de l’homme – et même, quelque-
fois, la « noblesse et préexcellence » de la 
femme6. Au milieu des années 1480, Pic de 
la Mirandole rédige un texte dont le titre 
dit tout : Discours de la dignité de l’homme. Il 
y réaffirme, en même temps que la « noble 
condition » de l’homme, sa faculté (auto)
créatrice. Chez Pic de la Mirandole, Dieu, 
« le parfait ouvrier », s’adresse à l’homme 
en ces termes : « Si nous ne t’avons donné, 
Adam, ni une place déterminée, ni un aspect 
qui te soit propre, ni aucun don particulier, 
c’est afin que la place, l’aspect, les dons que 
toi-même tu aurais souhaités, tu les aies et 
les possèdes selon ton vœu, à ton idée. Pour 
les autres créatures, leur nature définie est 
tenue en bride par des lois que nous leur 
avons prescrites ; toi, aucune restriction ne 
te bride, c’est ton propre jugement, auquel 
je t’ai confié, qui te permettra de définir ta 

nature ». « Doté pour ainsi dire du pouvoir 
arbitral et honorifique de [se] modeler et de 
[se] façonner [lui]-même »7, l’homme peut se 
donner la forme à laquelle il aspire.

L’homme – il faut comprendre l’être humain – 
des humanistes est donc capable de faire son 
histoire, et même de faire l’Histoire. Il est 
faber fortunae, l’artisan de son destin8. Cette 
idée éclate, par exemple, dans Le Prince, le 
chef-d’œuvre de Machiavel, qui proclame 
la capacité du grand homme à forger son 
destin, malgré les incertitudes et les revers 
de la Fortune. La Providence chrétienne, sans 
être explicitement congédiée, est réduite 
à la portion congrue. Elle est, explique le 
Florentin, comme un fleuve, avec lequel il faut 
compter, mais que l’homme avisé et résolu 
peut endiguer, voire détourner à son profit. 
Même si les circonstances semblent difficiles, 
et l’avenir bouché, l’homme machiavélien 
doit continuer « à espérer, à se battre, à rêver, 
à dessiner des utopies »9.

2.2. Interroger le monde, questionner les autorités 

Comme la Fortune, la Nature peut être domp-
tée, maîtrisée – à condition d’être connue. 
Cette certitude anime les hommes de la 
Renaissance, qui vont accorder aux réalités 
physiques et au monde sensible une attention 
sans précédent. Si la science moderne tarde 
à naître, la curiosité, l’expérimentation et 
l’invention technique sont partout : des 
artistes s’attachent à restituer au plus juste 
les paysages qu’ils ont sous les yeux ; des 
architectes transforment les villes et les règles 
de la construction ; des ingénieurs imaginent 
des appareils et des dispositifs nouveaux. Avec 
une passion ardente, parfois brouillonne, on 
cherche à connaître les choses, à en forcer 
les mystères.

Cet esprit questionneur, forcément désa-
cralisant, s’exerce aux dépens des autorités 
traditionnelles. Premières cibles : l’Église et le 
dogme. La philologie ne s’applique pas qu’aux 
textes profanes de l’Antiquité. Certains hu-
manistes examinent aussi, d’un œil critique, 

les textes sacrés. Lorenzo Valla prouve que la 
« donation de Constantin », censée fonder le 
pouvoir temporel du Pape, est un faux tardif ; 
Érasme se permet de modifier la Vulgate, et 
notamment le Pater noster, dont le latin lui 
paraît fautif ; bientôt, de grandes traductions 
en langue vulgaire permettront aux laïcs de 
prendre connaissance de la Bible sans passer 
par la médiation du clergé. Mais plus que 
les Écritures, c’est l’institution religieuse, 
l’Église réellement existante, qui fait l’objet 
de critiques. Érasme – un religieux pourtant, 
qui restera jusqu’au bout fidèle à Rome, et 
qui se verra même proposer la barrette de 
cardinal – n’épargne pas le clergé. Dans son 
Éloge de la folie, petit texte plein de sel qui est 
comme le bréviaire de l’esprit humaniste, 
il se moque tout à la fois des dévots, de la 
superstition, des sermons pendant lesquels 
« tout le monde dort, baille, s’ennuie », des 
théologiens qui passent leur temps à « pétrir 
et repétrir les saintes écritures comme une 
cire molle » et voient des hérétiques partout, 

6.  Henri Corneille Agrippa, 
« Déclamation de la noblesse et 
préexcellence du sexe féminin », 
in Éloges collectifs de femmes de la 
Renaissance, Presses universitaires de 
Saint-Étienne, 2021, pp. 71-131.

7.  Pico della Mirandola, De la dignité 
de l’Homme. De Hominis Dignitate, 
Éditions de l’éclat, 2016, pp. 7-9.

8.  Eugenio Garin, Machiavel entre 
politique et histoire, Allia, 2006, p. 5.

9.  Ibidem, p. 44.
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des prélats fastueux, des mauvais prêtres 
qui « ont de bons yeux pour découvrir 
dans de vieux manuscrits de quoi terrifier 
le petit peuple, et le convaincre qu’il leur 
doit plus que la dîme »10. Selon certains 
critiques, Érasme s’en serait même pris au 
souverain pontife, en stigmatisant, dans un 
pamphlet intitulé Julius exclusus (Jules, privé 
de paradis !) l’immoralité et la corruption 
du pape Jules II. Chez Rabelais, la charge 
contre l’Église est plus forte, plus violente, 
plus bouffonne encore : toute son œuvre 
d’écrivain est une entreprise libératrice, 
qui pourfend la bigoterie, le fanatisme, le 
puritanisme, la superstition, les moines 
dépravés et les censeurs de la Sorbonne. Il 
n’est guère question d’athéisme, ni encore 
de laïcité, bien sûr. Mais déjà, les abus et 
l’emprise de l’Église sont mis en question.

Autre cible des humanistes : le mauvais 
souverain, le tyran – celui qui opprime 
son peuple, pille et ravage le pays, sert ses 
intérêts sans souci du bien public. Érasme, 
encore lui, dénonce « ce Prince comme on 
en voit tant : un homme qui ignore les lois, 
presque un ennemi du bien public, et qui 
ne cherche que le sien propre, adonné aux 
plaisirs, haïssant le savoir, haïssant la liberté 
et la vérité, se moquant éperdument du salut 
de la République, mais mesurant tout à sa 
passion et à ses intérêts »11. Pour le premier 
des humanistes, un prince ne doit « pas 
dominer ses sujets autrement qu’en essayant 
d’être le meilleur et le plus utile à tous », il 
ne doit s’estimer « heureux que s’il rend ses 
sujets heureux ». Rabelais ne dit pas autre 
chose, quand, dans ses romans, il oppose au 
tyran Picrochole ses bons géants Gargantua 
et Pantagruel, modèles de souverains éclairés.

2.3. Cosmopolitique du genre humain

En même temps que les mauvais Princes, les 
humanistes condamnent leurs politiques 
aventureuses, et leur passion de la guerre. 
Habité par un idéal de concorde, Érasme voit 
dans la paix « la source de toutes les félicités 
ici-bas ». Il s’étonne que l’homme, qui a « la 
faculté de raisonner » et « le don de la parole, 
qui est la grande conciliatrice de l’amitié », 
ait malgré tout « cette rage insatiable de la 
guerre »12.

Rien d’étonnant à ce que les tyrans veuillent 
la guerre, ni à ce que de mauvais prélats 
leur fournissent une justification « théolo-
gique ». Mais Érasme perçoit que le mal est 
plus profond. Il est dans le peuple même : 
« l’Anglais hait le Français uniquement parce 
qu’il est Français, le Breton hait l’Écossais 
seulement parce qu’il est Écossais ; l’Allemand 
ne s’entend pas avec le Français ; l’Espagnol est 
en désaccord avec l’Allemand et le Français. 
Cruelle perversité humaine ! La diversité 
des noms qu’ils portent suffit à elle seule à 
les diviser à ce point »13. Pour Érasme, enfant 
bâtard et nomade impénitent, qui passa sa 
vie à sillonner l’Europe, le cosmopolitisme 
s’impose.

D’autres, plus tard, iront plus loin encore, 
et affirmeront que la fraternité humaine ne 
s’arrête pas aux frontières de la chrétienté. 
Confrontés aux indigènes du Nouveau Monde, 
quelques esprits d’élite sauront reconnaître 
en eux, non des « bêtes » ou des « sauvages », 
mais, malgré la différence culturelle, des 

semblables, porteurs de droits et dignes 
de respect. C’est le cas, par exemple, du 
dominicain Las Casas, qui, des deux côtés de 
l’Atlantique, passera la plus grande partie de 
sa vie à défendre les Indiens contre ceux qui 
voient en eux des êtres vils, voués à l’esclavage. 
« Ces peuples des Indes », affirme Las Casas, 
« égalent et même surpassent beaucoup 
de nations du monde, réputées policées 
et raisonnables »14 ; « ils ont l’entendement 
clair, sain et vif »15 ; « ce sont des êtres libres 
(…). Quant à leur état d’esclave par nature, 
il est aussi éloigné de la vérité que les 
cieux le sont de la terre »16. Montaigne, lui, 
saluera la découverte d’un Nouveau monde 
« non moins grand, plein et membru » que 
l’Ancien. Il balayera, surtout, les préjugés 
du temps en avançant qu’« il n’y a rien de 
barbare ou de sauvage » chez les indigènes 
des Amériques, « sinon que chacun appelle 
barbarie ce qui n’est pas de son usage »17. 
Pratiquant le renversement de perspective 
dont parlait Lévi-Strauss, Montaigne se sert 
de l’Autre d’outre-Atlantique, l’Indien, pour 
mettre en question sa propre civilisation et 
son penchant pour la violence : « nous les 
pouvons bien appeler barbares, eu égard 
aux règles de la raison, mais pas eu égard à 
nous, qui les surpassons en toute sorte de 
barbarie »18. Ce qui point ainsi chez Las Casas, 
chez Montaigne, chez quelques autres à la 
même époque, c’est le sentiment de l’unité 
indissoluble du genre humain, qui est un 
des acquis les plus puissants et les plus 
révolutionnaires de l’humanisme renaissant.

10.  Érasme, Éloge de la folie, Club 
français du livre, 1966, passim.

11.  Ibidem.

12.  Ibidem.

13.  Érasme, La Complainte de la paix, 
Paris, Gallimard, 2017, passim.

14.  Bartolomé de las Casas, Histoire 
apologétique des Indes, premières 
lignes.

15.  Bartolomé de las Casas, Très brève 
relation de la destruction des Indes, La 
Découverte, 2004.

16.  Cité in Francis Orhant, Bartolomé 
de Las Casas. De la colonisation à 
la défense des Indiens, Les Éditions 
ouvrières, 1991, p. 51.

17.  Montaigne, Essais, Livre I, chap. 31, 
« Des cannibales ».

18.  Ibidem.
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19.  Quentin Skinner, Les Fondements 
de la pensée politique moderne, Albin 
Michel, 2009, p. 107.

20.  Ibidem, p. 124.

21.  Ibidem, p. 125.

22.  Ibidem, p. 259.

2.4. Réformer la société pour réformer l’Homme

Critique de l’Église et des mauvais Princes, 
idéal de concorde, cosmopolitisme : cela, 
sans doute, ne suffit pas à composer un 
programme. Il n’y a pas, à strictement parler, 
un projet politique de la Renaissance. Mais 
il y a bien, diffus, implicite ou manifeste, 
un désir de réforme, de l’être humain et des 
institutions. Ou mieux : de l’être humain 
par les institutions. Car les humanistes ont 
compris que l’humanité n’est pas un donné, 
mais une construction, une conquête. « On 
ne naît pas homme, on le devient », résume 
Érasme. Et il faut des institutions justes et 
vertueuses pour humaniser l’être humain, 
pour produire le vir humanus. Dans cette 
perspective, la première institution, la plus 
décisive, c’est l’enseignement ; de là l’intérêt 
que les plus grands (Érasme, Juan Luis Vives, 
Rabelais, Montaigne…) ont accordé aux 
questions de pédagogie.

Hors de la sphère éducative, ce sont les insti-
tutions politiques qui retiennent l’attention 
des humanistes. Il existe, en Italie notamment, 
tout un courant d’« humanisme civique » qui 
insiste sur la nécessité de « restreindre par 
la loi la discrétion laissée au souverain »19, 
et de donner au peuple sa juste place dans 
la conduite des affaires publiques. Puisant 
dans la tradition républicaine antique, cet 
humanisme civique fait de la « liberté » son 
point cardinal. Pour lui, la fonction des 
institutions politiques n’est pas seulement 
d’assurer l’ordre et la sécurité, mais aussi et 
surtout d’offrir et de cultiver cette liberté. Or, 
être libre, et pleinement humain, c’est être en 
mesure de « prendre une part active dans la 
gestion de la communauté »20, c’est pouvoir 

« s’engager activement et en toute égalité 
dans les affaires de l’État »21. « La corruption 
des formes politiques naît de l’exclusion du 
peuple d’un rôle suffisamment actif dans 
les affaires du gouvernement »22. Dans cette 
perspective, le régime légitime et vertueux est 
celui qui permet et garantit la participation 
de tous à la conduite de la cité.

La projection réformatrice s’étend parfois 
au-delà de ces considérations politiques gé-
nérales. Il arrive qu’elle embrasse l’ensemble 
des réalités sociales. Dans son Utopie, Thomas 
More, scandalisé par le vice, les inégalités et 
la misère qui grevaient la société anglaise, en 
imagine ainsi une refonte radicale : chez les 
Utopiens, la propriété privée est abolie ; l’oisif 
n’a pas sa place ; les hommes sont également 
appelés à travailler, pour une durée limitée ; 
les ressources sont réparties de manière 
rationnelle et équitable ; les villes sont vastes 
et propres, mais le luxe est banni (l’or ne 
servant qu’à confectionner des urinoirs) ; 
un Sénat élu règle la marche ordinaire de 
l’île, tandis que la population tout entière est 
appelée à trancher pour les grandes décisions ; 
on valorise les « plaisirs bons et honnêtes », 
l’entraide ; on se défie du fanatisme religieux, 
de la guerre et de la gloire militaire, etc. On 
peut, naturellement, gloser sur les limites 
et les naïvetés du modèle utopien, ou s’in-
terroger sur les convictions profondes de 
l’homme Thomas More. Mais on ne peut 
qu’être saisi, à la lecture d’un texte comme 
L’Utopie, par la vigueur critique, la capacité 
d’invention et la puissance civilisatrice de la 
pensée humaniste.

2.5. Crépuscule

Dans les premières années du XVIe siècle, 
l’humaniste Ulrich von Hutten peut encore 
s’exclamer : « Ô siècle, ô sciences ! C’est joie 
de vivre ! Les études fleurissent, les esprits 
s’éveillent. Ô Barbarie, prépare-toi au bannis-
sement ! ». Mais le rêve humaniste va rapi-
dement s’assombrir, à cause des dissensions 
religieuses. La critique de l’Église et l’idéal de 
réforme étaient, on l’a vu, choses anciennes, 
largement partagées par les humanistes, 
et présentes jusque dans l’entourage des 
puissants. Mais après les schismes luthé-
rien et anglican, puis la multiplication des 
Églises réformées, la modération n’est plus 
de mise : il faut désormais choisir son camp. 

La République des Lettres, autrefois unie, 
se fracture. En France, à partir du milieu 
des années 1530, et plus encore dans la 
décennie 1540, François Ier, jusque-là plutôt 
libéral, entreprend de lutter contre l’hérésie. 
Les tribunaux condamnent, la Sorbonne 
censure. En 1546, Étienne Dolet, humaniste 
et imprimeur (de Rabelais, entre autres), 
accusé de déviance religieuse, est brûlé place 
Maubert, avec ses livres. Au mitan du siècle, les 
guerres de Religion commencent à déchirer 
le pays. Qu’il soit catholique ou protestant, le 
fanatisme religieux – souvent mêlé de calculs 
politiques – va meurtrir la France et l’Europe 
pendant de longues décennies.
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3. La Boétie dans son temps

3.1. « Il l’escrivit en sa première jeunesse, à l’honneur de la liberté »

C’est à la charnière de ces deux époques, 
entre âge d’or de l’humanisme et conflits de 
religion, que s’inscrit la courte vie d’Étienne 
de La Boétie. Il naît à Sarlat, dans une famille 
de petite noblesse appartenant au milieu 
consulaire. La cité périgourdine, qui compte 
alors quelque 3 000 habitants, une cathédrale, 
une abbaye, n’est pas à l’écart de la floraison 
de la Renaissance, puisqu’elle accueille au 
début des années 1540 un évêque venu de 
Florence, Niccolo Gaddi, qui arrive sur les 
bords de la Dordogne avec son cortège de 
lettrés et, dans ses bagages, de précieux 
ouvrages. On suppose, mais sans assurance, 
que le jeune Étienne a d’abord fréquenté 
un collège parisien. On sait, en revanche, 
qu’il rejoint finalement l’Université des lois 
d’Orléans, pour y faire son droit. L’université, 
l’une des plus fameuses du royaume, est un 
foyer humaniste : l’enseignement tranche 
avec les routines de la scolastique, et l’on 
peut y entendre des maîtres éminents, dont 
le protestant Anne du Bourg, qui sera pendu 
en 1559 pour avoir osé s’élever, devant le roi, 
contre les persécutions infligées aux réformés. 
La Boétie y parfait sa formation et obtient 
son grade de licencié en 1553.

C’est, semble-t-il, au cours de la décennie 1540 
qu’il écrit le Discours de la servitude volontaire, 
cette philippique contre la tyrannie qui lui 
vaudra de passer à la postérité. Sur la date 
de composition du texte, pas de certitude : 

Montaigne dira qu’il fut écrit à 18 ans, avant 
de se corriger et de proposer 16 ans ; un autre 
auteur, l’historien De Thou, parle de 19 ans. Pas 
de certitude non plus sur les circonstances qui 
l’ont inspiré, mais De Thou évoque la révolte 
populaire contre la Gabelle, qui a secoué 
l’Angoumois, la Saintonge, et finalement la 
Guyenne et le Périgord en 1548. L’agitation 
fut spectaculaire, et la répression royale 
terrible (la ville de Bordeaux fut occupée par 
les troupes, son Parlement suspendu). Il se 
peut que ce soulèvement du peuple contre 
un ordre écrasant ait nourri les réflexions 
du jeune La Boétie, mais son texte n’y fait 
aucune référence explicite. Quoiqu’il en 
soit, le Discours ne circule, à ce stade, que 
sous forme manuscrite. Passant « ès mains 
des gens d’entendement » (comme l’écrira 
Montaigne), il contribue à la renommée 
intellectuelle de La Boétie au sein d’un petit 
milieu de lettrés.

Diplômé, La Boétie rejoint son Sud-Ouest 
natal : il rachète une charge de conseiller et, 
dès 1554, il se fait recevoir (avant l’âge légal) 
au Parlement de Bordeaux. Le voilà désor-
mais introduit dans le patriciat, parmi les 
meilleures familles de la ville. Il fait un beau 
mariage. Quand sa charge et ses obligations 
sociales lui en laissent le temps, il se livre à des 
jeux, se consacre à la traduction des auteurs 
grecs ou à la composition de poèmes (latins 
et français).

3.2. « Parce que c’était lui, parce que c’était moi »

Vers la fin des années 1550, vraisemblablement 
en 1557, La Boétie fait la rencontre d’un autre 
conseiller, tout nouvellement rattaché au 
Parlement de Bordeaux : Montaigne. Ce 
dernier, de deux ans son cadet, sera comme 
on le sait son « frère d’alliance ». La Boétie 
évoque cette relation dans un poème latin 
dédié à son ami :

« Une bonne partie des sages se méfiant de la 
foule/ Ne croit pas en l’amitié, sauf quand le 
temps l’a mise à l’épreuve/ Et qu’elle a lutté contre 
les divers assauts du malheur./ Or un amour d’un 
peu plus d’un an nous unit/ Sans rien envier à 
l’amour le plus fort. […] À toi Montaigne au 
milieu de tous les hasards/ La souveraine nature 
et la précieuse vigueur séductrice de l’amour/ 
M’ont uni »23.

Quant à l’auteur des Essais, il consacrera à 
cette amitié des pages inoubliables24 :

Il y a au-delà de tout mon discours, et de ce 
que j’en puis dire particulièrement, je ne sais 
quelle force inexplicable et fatale, médiatrice 
de cette union. Nous nous cherchions avant que 
de nous être vus, et par des rapports que nous 
oyions l’un de l’autre, qui faisaient en notre 
affection plus d’effort que ne porte la raison des 
rapports, je crois par quelque ordonnance du 
ciel ; nous nous embrassions par nos noms. Et 
à notre première rencontre, qui fut par hasard 
en une grande fête et compagnie de ville, nous 
nous trouvâmes si pris, si connus, si obligés 
entre nous, que rien dès lors ne nous fut si 
proche, que l’un à l’autre. Il écrivit une Satire 
Latine excellente, qui est publiée, par laquelle 
il excuse et explique la précipitation de notre 

 

23. Étienne de La Boétie, Poésies 
complètes, Classiques Garnier, 2018, 
pp. 129-130.

24.  Michel de Montaigne, Les Essais, 
Livre I, chap. 28, « De l’amitié ». 1580.
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intelligence, si promptement parvenue à sa 
perfection. Ayant si peu à durer, et ayant si tard 
commencé (car nous étions tous deux hommes 
faits, et lui plus de quelques années) elle n’avait 
point à perdre de temps et à se régler au patron 
des amitiés molles et régulières, auxquelles il 
faut tant de précautions de longue et préalable 
conversation. Celle-ci n’a point d’autre idée que 
d’elle-même, et ne se peut rapporter qu’à soi. Ce 

n’est pas une spéciale considération, ni deux, ni 
trois, ni quatre, ni mille : c’est je ne sais quelle 
quintessence de tout ce mélange, qui ayant 
saisi toute ma volonté, l’amena se plonger et se 
perdre dans la sienne ; qui, ayant saisi toute sa 
volonté, l’amena se plonger et se perdre en la 
mienne, d’une faim, d’une concurrence pareille. 
Je dis perdre, à la vérité, ne nous réservant rien 
qui nous fût propre, ni qui fût ou sien, ou mien.

3.3. Au service de l’État royal

Au début de l’année 1661, envoyé auprès de la 
cour avec d’autres représentants du Parlement 
de Bordeaux, La Boétie rencontre Michel de 
l’Hospital, grand humaniste et chancelier 
de France. Quelques mois plus tard, alors 
que les troubles de religion s’intensifient, 
il est choisi pour participer à une mission 
de pacification en Agenais. On est encore, 
alors, à une période où la monarchie, sous 
l’influence de l’Hospital, cherche une voie 
moyenne qui permettrait la cohabitation 
pacifique des différentes communautés 
religieuses. Il s’agit moins, pour les agents 
du roi, de réprimer l’hérésie que d’assurer 
l’ordre civil. Les consignes du pouvoir royal 
sont claires sur ce point : « vous ferez bien 
entendre […] que vous ne venez point là 
pour les châtier pour le fait de la religion 
qu’ils tiennent, que vous n’êtes envoyé et 
n’avez commission de moi que de punir 
ceux qui abusent du nom de la religion à une 
infinité de scandales, violences, meurtres et 
séditions ». En Agenais, La Boétie s’acquitte 
de sa mission, en mettant au point, avec son 
chef Burie, une « résolution » qui fixe les 
règles de coexistence à respecter pour toutes 
les religions et toutes les couches sociales : 
préservation de l’ordre public, refus des 
provocations, partage équitable des lieux 
de culte, silence imposé sur les maux passés.

On situe généralement à la même époque 
(entre la fin de 1561 et l’été 1562) la rédaction 
par La Boétie d’une autre œuvre, à laquelle 
Montaigne fait allusion à deux reprises : 
le Sarladais serait l’auteur de Quelques 
Mémoires de nos troubles sur l’Edict de jan-
vier 156225. On a longtemps pensé ce texte 
perdu. Mais, au début des années 1920, un 
érudit a cru le découvrir dans une liasse 
de manuscrits conservés à la bibliothèque 
Méjanes d’Aix-en-Provence. La publication 
de cet écrit, désormais intitulé Mémoire 
sur la pacification des troubles ou Mémoire 
touchant l’édit de janvier 1562, a donné lieu à 
de vives controverses entre chercheurs. Car 

le contenu du texte semble contraster avec 
le ton et l’esprit frondeur du Discours de la 
servitude volontaire : l’auteur y apparaît comme 
un loyaliste, soucieux d’ordre, qui juge que 
« tout le mal » et les troubles que connaît 
alors le royaume tiennent à « la diversité 
de religion », et qui invite par conséquent 
le pouvoir à maintenir une unique religion 
(catholique) plutôt qu’à en tolérer deux. Pour 
beaucoup de spécialistes qui se sont penchés 
sur la question, l’attribution de ce Mémoire 
à la Boétie est tout simplement erronée. 
Mais, quand bien même on accepterait de 
voir en La Boétie l’auteur véridique du texte, 
le problème n’est pas si grand. Il n’y a pas 
lieu, en effet, d’opposer trop strictement 
le La Boétie du Discours, apôtre véhément 
de la liberté, et l’auteur « intolérant » du 
Mémoire. Ce dernier, en effet, ne condamne 
pas la religion réformée pour des raisons 
théologiques, mais parce qu’elle introduit au 
sein du royaume une dissension, établit en 
France « deux diverses républiques opposées 
de front l’une à l’autre », et, ce faisant, prépare 
la guerre civile. Il reconnaît d’ailleurs la per-
tinence de certaines critiques portées par les 
Réformateurs, regrette les « vices manifestes 
du clergé, la mauvaise vie, la vilenie, avarice » 
des ecclésiastiques. Ce qu’il envisage, c’est une 
réforme interne à l’Église catholique, qui, en 
mettant un terme aux abus et en proposant 
des accommodements sur certains points 
disputés, satisferait et ramènerait dans son 
giron « le grand nombre » des protestants. 
L’objectif, ici, n’est pas de préserver à tout prix 
une catholicité rigide, mais bien de défendre 
l’ordre et la paix civile, à la fois en restaurant 
l’autorité d’une monarchie arbitrale et en 
rassemblant les fidèles séparés. C’est, en 
somme, la ligne que suivent, à cette époque, 
les autorités, et en premier lieu Michel de 
l’Hospital. On n’est alors en France qu’à l’orée 
des guerres de Religion, et l’hypothèse d’un 
grand concile permettant de réconcilier 
catholiques et « mal-sentants de la foi » n’est 
pas encore écartée. La grande radicalisation 

 

25. Montaigne, « Advertissement 
au lecteur » accompagnant La 
Mesnagerie de Xénophon par Étienne 
de La Boétie, repris in Œuvres 
complètes d’Estienne de la Boétie, I, 
William Blake & Co, 1991, p. 149. Ce 
texte est également évoqué dans le 
chapitre « De l’amitié » des Essais.
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et la polarisation du royaume en deux camps 
irréductibles ne viendront qu’ensuite.

À partir de 1562, la situation se tend dans le 
royaume, et notamment dans le Bordelais. À 
Bordeaux même, les modérés sont mis en diffi-
culté par le parti catholique intransigeant. On 
sait relativement peu de choses sur l’activité 

de La Boétie durant ces temps troublés. Seules 
quelques traces archivistiques subsistent, 
qui permettent de supposer qu’il continue 
à jouer un rôle significatif dans l’élite de la 
ville, s’acquitte de sa tâche de parlementaire, 
et se range parmi les parlementaires fidèles 
au pouvoir royal.

3.4. Mort de La Boétie, survie du Discours

À l’été 1563, au retour d’une mission en 
Périgord et en Agenais, La Boétie est saisi 
par la maladie et doit s’aliter. Il ne lui reste 
que quelques jours à vivre. Tout au long de 
son agonie, il a à ses côtés le fidèle Montaigne, 
qui nous a laissé un témoignage précis et 
poignant dans une lettre à son père. La Boétie, 
sachant sa fin proche, met ses affaires en 
ordre, s’entretient avec son ami :

Mon frère, que j’aime si chèrement et que j’avais 
choisi parmi tant d’hommes, pour renouveler 
avec vous cette vertueuse et sincère amitié, de 
laquelle l’usage est par les vices dès si longtemps 
éloigné d’entre nous qu’il n’en reste que quelques 
vieilles traces en la mémoire de l’antiquité, je vous 
supplie pour signal de mon affection envers vous, 
vouloir être successeur de ma bibliothèque et 
de mes livres que je vous donne : présent bien 
petit, mais qui part de bon cœur, et qui vous est 
concevable pour l’affection que vous avez aux 
Lettres. Ce vous sera μνημοσυνον tui sodalis [en 
souvenir de ton ami].

Peu à peu, son état empire. Enfin, note 
Montaigne, « tirant à soi un grand soupir, il 
rendit l’âme, sur les trois heures du mercredi 
matin dix-huitième d’août, l’an mil cinq cent 
soixante-trois après avoir vécu 32 ans, sept 
mois et dix-sept jours »26.

Mort jeune, avant d’avoir pu donner sa pleine 
mesure politique et philosophique, en tout 
cas avant d’avoir pu confier ses œuvres à l’im-
pression, La Boétie risquait fort de sombrer 
dans l’oubli. Sans surprise, c’est Montaigne qui 
sera le gardien et le promoteur de sa mémoire. 
Sept ans après la disparition de La Boétie, il 
fait publier les traductions et les poésies de 
son ami, en veillant à dédier chacun de ces 
ouvrages à des personnages célèbres, qui 
pourront assurer leur diffusion posthume 
(notamment L’Hospital et Henri de Mesmes, 
c’est-à-dire des serviteurs du pouvoir royal, 
d’esprit plutôt modéré). En outre, il trace le 
portrait du disparu, et avec quelle ferveur, 
dans son propre livre, les Essais – dont on 
a pu dire qu’ils étaient conçus comme un 
écrin, un « tombeau » dédié à l’ami défunt. La 
Boétie y est dépeint comme un « esprit moulé 
au patron d’autres siècles que ceux-ci »27, 
comme « une âme à la vieille marque, et qui 
eût produit de grands effets si la fortune l’eût 
voulu »28, comme un républicain égaré dans 
une France monarchique (« Et sais davantage 
que, s’il eût eu à choisir, il eût mieux aimé 
être né à Venise qu’à Sarlat ; et avec raison »29).

3.5. « Une si mal plaisante saison »

Mais surtout, Montaigne envisage d’insérer 
l’œuvre maîtresse de La Boétie, le sulfureux 
Discours de la servitude volontaire, au cœur 
même de son propre livre. Pourtant, quand 
paraît la première édition des Essais, en 
1580, le Discours n’y figure pas. Au centre du 
monument de papier, l’écrivain a préféré 
faire figurer les sonnets de son ami, bien 
tournés, mais de moindre importance… 
Dans son chapitre « De l’amitié », Montaigne 
explique son choix : les temps ont changé ; 
le Discours, rédigé dans la paix des années 
1540, prendrait un tout autre sens dans la 
France des années 1580, déchirée par la lutte 

fratricide entre communautés religieuses. 
Montaigne ne veut pas « abandonner » le texte 
de La Boétie « au grossier et pesant air d’une 
si mal plaisante saison »30, ni contribuer au 
malentendu entretenu, autour du Discours, 
par ceux qui s’en servent pour « troubler et 
changer l’état de notre police ». L’allusion, 
obscure pour le lecteur d’aujourd’hui, est 
claire pour celui du XVIe siècle : Montaigne 
veut se démarquer des publicistes protestants 
qui ont enrôlé le texte de La Boétie dans leur 
lutte à mort contre la monarchie française. 
Ce sont les réformés, en effet, qui ont procuré 
dans les années 1570 les premières éditions 

26.  Citations tirées de Montaigne, 
Lettre à son père sur la mort d’Étienne 
de la Boétie, Gallimard, 2012, passim.

27.  Montaigne, Essais, Livre I, 
chap. 28, « De l’amitié ».

28.  Montaigne, Essais, Livre II, 
chap. 27, « De la présomption ».

29.  Montaigne, Essais, Livre I, 
chap. 28, « De l’amitié ».

30.  Montaigne, « Advertissement 
au lecteur » accompagnant La 
Mesnagerie de Xénophon par La Boétie, 
repris in Œuvres complètes d’Estienne 
de la Boétie, I, William Blake & Co, 
1991, p. 149.
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imprimées du texte, en le détournant, voire 
en le tronquant, et en l’affublant de titres 
de leur invention. Dès 1574, le Discours était 
ainsi inséré dans le Réveille-matin des François, 
pamphlet dirigé contre les Valois, dépeints 

en tyrans sanguinaires. Trois ans plus tard, 
un éditeur protestant le baptise Contr’un ; un 
autre l’intitule Vive description de la Tyrannie 
et des Tyrans, avec les moyens de se garantir de 
leur joug.
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4. Les leçons du Discours

Un cri contre la tyrannie, donc ? Sans doute. La 
Boétie s’étonne que l’être humain, né pour la 
liberté et pour la raison, soit, comme l’écrira 
plus tard Rousseau, « partout dans les fers ». 
Que le peuple, qui a le nombre et la force pour 
lui, se soumette aux volontés d’un seul, qui 
le maltraite. C’est bien ainsi – comme une 
charge éloquente contre le tyran, comme un 
appel à la désobéissance et à la révolte – que 
le Discours a été lu. C’est comme tel qu’il a été 
mobilisé, tout au long de l’histoire, par les 
rebelles à l’ordre établi, depuis les adversaires 
de la monarchie absolue jusqu’aux résistants 
antifascistes, en passant par les contestataires 
du XIXe siècle31.

Mais si La Boétie s’en était tenu à une noble 
déclamation contre le mauvais prince, son 
Discours n’aurait pas la même force, ni la 
même importance pour nous. En vérité, son 
propos va plus loin.

C’est qu’il ne suffit pas d’un tyran pour faire 
une tyrannie. Le tyran n’est pas capable, 
seul, d’imposer sa loi à tous. Considéré 
objectivement et isolément, il n’est qu’un 
petit homme, un « hommeau », aussi faible 
qu’un autre. Si le peuple n’était pas, pour une 
part au moins, disposé à servir, le pouvoir du 
monarque serait nul.

Et voilà précisément ce qui intéresse la 
Boétie : saisir ce qui permet au tyran et à son 
régime inique de « tenir » ; comprendre ce qui 
assure la consistance de l’ordre tyrannique, 
la pérennité de la domination, la stabilité 
d’un système social et politique que tous, ou 
presque, devraient refuser et mettre à bas. 
Sur quoi repose le pouvoir du tyran ? Pour 
que son ordre inique tienne, il faut que les 
sujets se tiennent tranquilles, passifs. Il faut, 
en un mot, qu’ils consentent.

Pour obtenir passivité et consentement, une 
première arme est la contrainte physique : il 
faut l’armée, la police, les gens d’armes. Mais 
la coercition physique se voit ; un régime 
d’oppression militaire est vite haï. Et puis, la 
force est faible : une autre force peut la briser. 
Bref, ce ne sont pas tant « les hallebardes, les 
gardes et le guet qui garantissent le tyran ». Il y 
a d’autres mécanismes, d’autres vecteurs, non 
moins efficaces, qui permettent d’obtenir le 
consentement du peuple. Dans son Discours, 
qu’on peut lire comme un traité de sociologie 
politique avant l’heure, La Boétie analyse et 
dénonce ces autres moyens, qui permettent 

d’installer l’amour de l’ordre établi jusqu’au 
cœur des sujets.

 *   Le Prince doit d’abord, en abusant du 
langage, dissimuler ses vrais motifs et 
travestir le sens de ses actes. Il ne fait ja-
mais le mal « sans l’orner de quelque joli 
propos du Bien public et soulagement 
commun ». Cette pratique récurrente 
du mensonge, cette manière de mésuser 
des mots produisent une confusion des 
esprits, dont le tyran sait tirer profit.

 *  Le pouvoir doit aussi impressionner les 
sujets, pour mieux s’établir au-dessus 
d’eux. Tout l’apparat de l’ancienne mo-
narchie – les « fleurs de lys, l’ampoule 
et l’oriflamme » – vient sacraliser le 
souverain, lui confère un halo mystique 
et une autorité paternelle. Chacun est 
appelé à s’en remettre au monarque, être 
supérieur, à la fois élu de Dieu et père de 
ses sujets, qui guide et qui protège.

 *  Autre ressort : l’intérêt personnel. 
Le pouvoir doit savoir distribuer les 
ressources à ses affidés, dans les hautes 
sphères ; mais il doit aussi abandonner 
des miettes à une partie au moins de la 
population. Pour se l’attacher, « les tyrans 
f[on]t largesse » (d’un peu de blé, de 
vin, d’une pièce) au menu peuple. Ceux 
sur qui ruisselle cette maigre manne se 
sentent ainsi solidaires du monde tel 
qu’il est ; tous ont à perdre (ou plutôt, 
croient avoir à perdre) à un changement 
de régime.

 *  Le pouvoir du tyran repose également 
sur l’oubli et l’ignorance organisés. Il 
s’agit d’effacer de la mémoire humaine 
le souvenir de leur liberté native, et tous 
les exemples anciens d’émancipation : 
en somme, faire croire que rien d’autre 
que l’ordre établi, rien de différent, rien 
de noble, rien de juste n’est possible. Il 
faut accoutumer les hommes au servage, 
afin que, « sans regarder plus avant, [ils] 
se contentent de vivre comme ils sont 
nés, et ne pensent point avoir autre bien 
ni autre droit que ce qu’ils ont trouvé » 
et « prennent pour leur naturel l’état de 
leur naissance ».

 *  Dernière recette pour faire un peuple 
consentant : l’avilissement par le divertis-
sement. La Boétie pointe « cette ruse des 

31.  Sur la postérité du Discours, voir 
notamment Anne-Marie Cocula-
Vaillières, « Les échappées belles de 
la Servitude volontaire », in Étienne 
de la Boétie et le destin du Discours 
de la servitude volontaire, Classiques 
Garnier, 2018.
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tyrans d’abêtir leurs sujets » : en donnant 
au peuple « des bordels, tavernes et jeux 
publics », en l’étourdissant avec « les jeux, 
les farces, les spectacles, les gladiateurs, 
les bêtes étranges, les médailles, les 
tableaux et autres drogueries », on capte 
et détourne l’attention du peuple, on le 
dissuade de penser ; on lui fait désirer des 
choses sans importance ; on mobilise ses 
instincts les plus bas et on le convainc 
qu’il n’est bon à rien d’autre qu’à courir 
d’un spectacle à l’autre, d’une jouissance 
à l’autre.

Voilà ce qui fait la force et l’inaltérable 
modernité de La Boétie : il a compris qu’il 

ne suffit pas de commander aux sujets ; il 
faut qu’ils soient « enchantés et charmés » 
par le pouvoir. Il faut créer et entretenir en 
eux une « opiniâtre volonté de servir ». Il faut 
des institutions et des pratiques qui non 
seulement rendent la tyrannie acceptable, 
mais installent le consentement, l’amour 
de l’ordre tyrannique, au cœur même du 
sujet. Ce sont ces institutions, ces pratiques 
que La Boétie nous invite à analyser pour 
mieux combattre leurs effets, en nous et 
dans la société.

Et maintenant, comme disait Montaigne, 
« oyons un peu parler ce garçon de dix-huit 
ans »…
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5. Discours de la servitude volontaire32 

Étienne de la Boétie

Homère raconte qu’un jour, parlant en public, 
Ulysse dit aux Grecs :
« Il n’est pas bon d’avoir plusieurs maîtres ; 
n’en ayons qu’un seul. »

S’il eût seulement dit : il n’est pas bon d’avoir 
plusieurs maîtres, c’eût été si bien, que rien de 
mieux ; mais, tandis qu’avec plus de raison, il 
aurait dû dire que la domination de plusieurs 
ne pouvait être bonne, puisque la puissance 
d’un seul, dès qu’il prend ce titre de maître, 
est dure et révoltante ; il vient ajouter au 
contraire : n’ayons qu’un seul maître.

Toutefois il faut bien excuser Ulysse d’avoir 
tenu ce langage qui lui servit alors pour 
apaiser la révolte de l’armée, adaptant, je 
pense, son discours plus à la circonstance 
qu’à la vérité. Mais en conscience n’est-ce 
pas un extrême malheur que d’être assujetti 
à un maître de la bonté duquel on ne peut 
jamais être assuré et qui a toujours le pou-
voir d’être méchant quand il le voudra ? Et 
obéir à plusieurs maîtres, n’est-ce pas être 
autant de fois extrêmement malheureux ? 
Je n’aborderai pas ici cette question tant 
de fois agitée ! « Si la république est ou non 
préférable à la monarchie ». Si j’avais à la 
débattre, avant même de rechercher quel 
rang la monarchie doit occuper parmi les 
divers modes de gouverner la chose publique, 
je voudrais savoir si l’on doit même lui en 
accorder un, attendu qu’il est bien difficile 
de croire qu’il n’y ait vraiment rien de public 
dans cette espèce de gouvernement où tout 
est à un seul. Mais réservons pour un autre 
temps cette question, qui mériterait bien 
son traité à part et amènerait d’elle-même 
toutes les disputes politiques.

Pour le moment, je désirerais seulement 
qu’on me fit comprendre comment il se 
peut que tant d’hommes, tant de villes, tant 
de nations supportent quelquefois tout 
d’un Tyran seul, qui n’a de puissance que 
celle qu’on lui donne, qui n’a de pouvoir 
de leur nuire, qu’autant qu’ils veulent bien 
l’endurer, et qui ne pourrait leur faire aucun 
mal, s’ils n’aimaient mieux tout souffrir de 
lui, que de le contredire. Chose vraiment 
surprenante (et pourtant si commune, qu’il 
faut plutôt en gémir que s’en étonner), c’est 
de voir des millions de millions d’hommes, 
misérablement asservis, et soumis tête 
baissée, à un joug déplorable, non qu’ils y 
soient contraints par une force majeure, 

mais parce qu’ils sont fascinés et, pour ainsi 
dire, ensorcelés par le seul nom d’un qu’ils 
ne devraient redouter, puisqu’il est seul, ni 
chérir puisqu’il est, envers eux tous, inhumain 
et cruel. Telle est pourtant la faiblesse des 
hommes ! Contraints à l’obéissance, obligés 
de temporiser, divisés entre eux, ils ne peuvent 
pas toujours être les plus forts. Si donc une 
nation, enchaînée par la force des armes, est 
soumise au pouvoir d’un seul (comme la cité 
d’Athènes le fut à la domination des trente 
tyrans33), il ne faut pas s’étonner qu’elle serve, 
mais bien déplorer sa servitude, ou plutôt ne 
s’en étonner, ni s’en plaindre ; supporter le 
malheur avec résignation et se réserver pour 
une meilleure occasion à venir.

Nous sommes ainsi faits que les communs 
devoirs de l’amitié absorbent une bonne part 
de notre vie. Aimer la vertu, estimer les belles 
actions, être reconnaissant des bienfaits reçus, 
et souvent même réduire notre propre bien-
être pour accroître l’honneur et l’avantage de 
ceux que nous aimons et qui méritent d’être 
aimés : tout cela est très naturel. Si donc les 
habitants d’un pays trouvent, parmi eux, un 
de ces hommes rares qui leur ait donné des 
preuves réitérées d’une grande prévoyance 
pour les garantir, d’une grande hardiesse pour 
les défendre, d’une grande prudence pour les 
gouverner ; s’ils s’habituent insensiblement à 
lui obéir ; si même ils se confient à lui jusqu’à 
lui accorder une certaine suprématie, je ne 
sais si c’est agir avec sagesse que de l’ôter de 
là où il faisait bien, pour le placer où il pourra 
mal faire, cependant il semble très naturel 
et très raisonnable d’avoir de la bonté pour 
celui qui nous a procuré tant de biens et de 
ne pas craindre que le mal nous vienne de lui.

Mais ô grand Dieu ! Qu’est donc cela ? 
Comment appellerons-nous ce vice, cet 
horrible vice ? N’est-ce pas honteux, de voir 
un nombre infini d’hommes, non seulement 
obéir, mais ramper, non pas être gouvernés, 
mais tyrannisés, n’ayant ni biens, ni parents, 
ni enfants, ni leur vie même qui soient à 
eux ? Souffrir les rapines, les brigandages, les 
cruautés, non d’une armée, non d’une horde 
de barbares, contre lesquels chacun devrait 
défendre sa vie au prix de tout son sang, mais 
d’un seul ; mais d’un hommeau, souvent 
le plus lâche, le plus vil et le plus efféminé 
de la nation, qui n’a jamais flairé la poudre 
des batailles, mais à peine foulé le sable des 
tournois ; qui est inhabile, non seulement 

32.  NdÉ : Transcription en français 
moderne par Charles Teste (1836), 
à partir du manuscrit de Mesme. 
Les notes sont de Charles Teste sauf 
indication contraire.

33.  Allusion au gouvernement 
de trente oligarques que les 
Spartiates, vainqueurs de la guerre 
du Péloponnèse, imposèrent aux 
Athéniens en 404. 
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à commander aux hommes, mais aussi à 
satisfaire la moindre femmelette ! Nomme-
rons-nous cela lâcheté ? Appellerons-nous 
vils et couards les hommes soumis à un tel 
joug ? Si deux, si trois, si quatre cèdent à un 
seul ; c’est étrange, mais toutefois possible ; 
peut-être avec raison, pourrait-on dire : c’est 
faute de cœur. Mais si cent, si mille se laissent 
opprimer par un seul, dira-t-on encore que 
c’est de la couardise, qu’ils n’osent se prendre 
à lui, ou plutôt que, par mépris et dédain, ils 
ne veulent lui résister ? Enfin, si l’on voit non 
pas cent, non pas mille, mais cent pays, mille 
villes, un million d’hommes ne pas assaillir, 
ne pas écraser celui qui, sans ménagement 
aucun, les traite tous comme autant de serfs 
et d’esclaves : comment qualifierons-nous 
cela ? Est-ce lâcheté ? Mais pour tous les vices, 
il est des bornes qu’ils ne peuvent dépasser. 
Deux hommes et même dix peuvent bien 
en craindre un, mais que mille, un million, 
mille villes ne se défendent pas contre un 
seul homme ! Oh ! Ce n’est pas seulement 
couardise, elle ne va pas jusque-là ; de même 
que la vaillance n’exige pas qu’un seul homme 
escalade une forteresse, attaque une armée, 
conquière un royaume ! Quel monstrueux 
vice est donc celui-là que le mot de couardise 
ne peut rendre, pour lequel toute expression 
manque, que la nature désavoue et la langue 
refuse de nommer ?…

Qu’on mette, de part et d’autre, cinquante 
mille hommes en armes ; qu’on les range en 
bataille ; qu’ils en viennent aux mains ; les 
uns libres, combattant pour leur liberté, les 
autres pour la leur ravir : auxquels croyez-
vous que restera la victoire ? Lesquels iront 
plus courageusement au combat, de ceux 
dont la récompense doit être le maintien 
de leur liberté, ou de ceux qui n’attendent 
pour salaire des coups qu’ils donnent ou 
reçoivent que la servitude d’autrui ? Les uns 
ont toujours devant leurs yeux le bonheur 
de leur vie passée et l’attente d’un pareil 
aise pour l’avenir. Ils pensent moins aux 
peines, aux souffrances momentanées de la 
bataille qu’aux tourments que, vaincus, ils 
devront endurer à jamais, eux, leurs enfants, 
et toute leur prospérité. Les autres n’ont 
pour tout aiguillon qu’une petite pointe de 
convoitise qui s’émousse soudain contre 
le danger et dont l’ardeur factice s’éteint 
presque aussitôt dans le sang de leur première 
blessure. Aux batailles si renommées de 
Miltiade, de Léonidas, de Thémistocle34, qui 
datent de deux mille ans et vivent encore 
aujourd’hui, aussi fraîches dans les livres et 
la mémoire des hommes que si elles venaient 

d’être livrées récemment en Grèce, pour 
le bien de la Grèce et pour l’exemple du 
monde entier, qu’est-ce qui donna à un si 
petit nombre de Grecs, non le pouvoir, mais le 
courage de repousser ces flottes formidables 
dont la mer pouvait à peine supporter le 
poids, de combattre et de vaincre tant et de si 
nombreuses nations que tous les soldats grecs 
ensemble n’auraient point élevé en nombre 
les capitaines des armées ennemies ? Mais 
aussi, dans ces glorieuses journées, c’était 
moins la bataille des Grecs contre les Perses, 
que la victoire de la liberté sur la domination, 
de l’affranchissement sur l’esclavage.

Ils sont vraiment miraculeux les récits de la 
vaillance que la liberté met dans le cœur de 
ceux qui la défendent ! Mais ce qui advient, 
partout et tous les jours, qu’un homme 
seul opprime cent mille et les prive de leur 
liberté : qui pourrait le croire, si cela n’était 
qu’un ouï-dire et n’arrivait pas à chaque 
instant et sous nos propres yeux ? Encore, si 
ce fait se passait dans des pays lointains et 
qu’on vint nous le raconter, qui de nous ne 
le croirait controuvé et inventé à plaisir ? Et 
pourtant ce tyran, seul, il n’est pas besoin de 
le combattre, ni même de s’en défendre ; il 
est défait de lui-même, pourvu que le pays ne 
consente point à la servitude. Il ne s’agit pas 
de lui rien arracher, mais seulement de ne lui 
rien donner. Qu’une nation ne fasse aucun 
effort, si elle veut, pour son bonheur, mais 
qu’elle ne travaille pas elle-même à sa ruine. 
Ce sont donc les peuples qui se laissent, ou 
plutôt se font garrotter, puisqu’en refusant 
seulement de servir, ils briseraient leurs liens. 
C’est le peuple qui s’assujettit et se coupe la 
gorge : qui, pouvant choisir d’être sujet ou 
d’être libre, repousse la liberté et prend le 
joug, qui consent, qui consent à son mal ou 
plutôt le pourchasse. S’il lui coûtait quelque 
chose pour recouvrer sa liberté je ne l’en 
presserais point : bien que rentrer dans ses 
droits naturels et, pour ainsi dire, de bête 
de redevenir homme, soit vraiment ce qu’il 
doive avoir le plus à cœur. Et pourtant je 
n’exige pas de lui une si grande hardiesse : 
je ne veux pas même qu’il ambitionne une 
je ne sais quelle assurance de vivre plus à son 
aise. Mais quoi ! Si pour avoir la liberté, il ne 
faut que la désirer ; s’il ne suffit pour cela 
que du vouloir, se trouvera-t-il une nation 
au monde qui croie la payer trop cher en 
l’acquérant par un simple souhait ? Et qui 
regrette volonté à recouvrer un bien qu’on 
devrait racheter au prix du sang, et dont la 
seule perte rend à tout homme d’honneur 
la vie amère et la mort bienfaisante ? Certes, 

34.  Respectivement batailles de 
Marathon (490), des Thermopyles 
(480) et de Salamine (480).
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ainsi que le feu d’une étincelle devient grand 
et toujours se renforce, et plus il trouve de bois 
à brûler, plus il en dévore, mais se consume 
et finit par s’éteindre de lui-même quand 
on cesse de l’alimenter : pareillement plus 
les tyrans pillent, plus ils exigent ; plus ils 
ruinent et détruisent, plus on leur fournit, 
plus on les gorge ; ils se fortifient d’autant et 
sont toujours mieux disposés à anéantir et à 
détruire tout ; mais si on ne leur donne rien, 
si on ne leur obéit point ; sans les combattre, 
sans les frapper, ils demeurent nus et défaits : 
semblables à cet arbre qui ne recevant plus 
de suc et d’aliment à sa racine, n’est bientôt 
qu’une branche sèche et morte.

Pour acquérir le bien qu’il souhaite, l’homme 
entreprenant ne redoute aucun danger, le 
travailleur n’est rebuté par aucune peine. 
Les lâches seuls, et les engourdis, ne savent ni 
endurer le mal, ni recouvrer le bien qu’ils se 
bornent à convoiter. L’énergie d’y prétendre 
leur est ravie par leur propre lâcheté ; il ne 
leur reste que le désir naturel de le posséder. 
Ce désir, cette volonté innée, commune aux 
sages et aux fous, aux courageux et aux 
couards, leur fait souhaiter toutes choses 
dont la possession les rendrait heureux et 
contents. Il en est une seule que les hommes, 
je ne sais pourquoi, n’ont pas même la force 
de désirer. C’est la liberté : bien si grand et 
si doux ! que dès qu’elle est perdue, tous les 
maux s’ensuivent, et que, sans elle, tous les 
autres biens, corrompus par la servitude, 
perdent entièrement leur goût et leur saveur. 
La seule liberté, les hommes la dédaignent, 
uniquement, ce me semble, parce que s’ils 
la désiraient, ils l’auraient : comme s’ils se 
refusaient à faire cette précieuse conquête, 
parce qu’elle est trop aisée.

Pauvres gens et misérables, peuples insensés, 
nations opiniâtres en votre mal et aveugles en 
votre bien, vous vous laissez enlever, sous vos 
propres yeux, le plus beau et le plus clair de 
votre revenu, piller vos champs, dévaster vos 
maisons et les dépouiller des vieux meubles 
de vos ancêtres ! Vous vivez de telle sorte que 
rien n’est plus à vous. Il semble que vous 
regarderiez désormais comme un grand 
bonheur qu’on vous laissât seulement la 
moitié de vos biens, de vos familles, de vos 
vies. Et tout ce dégât, ces malheurs, cette ruine 
enfin, vous viennent, non pas des ennemis, 
mais bien certes de l’ennemi et de celui-là 
même que vous avez fait ce qu’il est, pour 
qui vous allez si courageusement à la guerre 
et pour la vanité duquel vos personnes y 
bravent à chaque instant la mort. Ce maître 

n’a pourtant que deux yeux, deux mains, un 
corps et rien de plus que n’a le dernier des 
habitants du nombre infini de nos villes. Ce 
qu’il a de plus que vous, ce sont les moyens 
que vous lui fournissez pour vous détruire. 
D’où tire-t-il les innombrables argus35 qui vous 
épient, si ce n’est de vos rangs ? Comment 
a-t-il tant de mains pour vous frapper, s’il 
ne les emprunte de vous ? Les pieds dont il 
foule vos cités, ne sont-ils pas aussi les vôtres ? 
A-t-il pouvoir sur vous, que par vous-mêmes ? 
Comment oserait-il vous courir sus, s’il n’était 
d’intelligence avec vous ? Quel mal pourrait-il 
vous faire si vous n’étiez receleur du larron 
qui vous pille, complice du meurtrier qui 
vous tue, et traîtres de vous-mêmes ? Vous 
semez vos champs, pour qu’il les dévaste ; 
vous meublez et remplissez vos maisons 
afin qu’il puisse assouvir sa luxure ; vous 
nourrissez vos enfants, pour qu’il en fasse des 
soldats (trop heureux sont-ils encore !) pour 
qu’il les mène à la boucherie, qu’il les rende 
ministres de ses convoitises, les exécuteurs 
de ses vengeances. Vous vous usez à la peine, 
afin qu’il puisse se mignarder en ses délices 
et se vautrer dans ses sales plaisirs. Vous vous 
affaiblissez, afin qu’il soit plus fort, plus dur 
et qu’il vous tienne la bride plus courte : et de 
tant d’indignités, que les bêtes elles-mêmes 
ne sentiraient point ou n’endureraient pas, 
vous pourriez vous en délivrer, sans même 
tenter de le faire, mais seulement en essayant 
de le vouloir. Soyez donc résolus à ne plus 
servir et vous serez libres. Je ne veux pas 
que vous le heurtiez, ni que vous l’ébranliez, 
mais seulement ne le souteniez plus, et vous 
le verrez, comme un grand colosse dont on 
dérobe la base, tomber de son propre poids 
et se briser.

Les médecins disent qu’il est inutile de 
chercher à guérir les plaies incurables, et 
peut-être, ai-je tort de vouloir donner ces 
conseils au peuple, qui, depuis longtemps, 
semble avoir perdu tout sentiment du mal qui 
l’afflige, ce qui montre assez que sa maladie est 
mortelle. Cherchons cependant à découvrir, 
s’il est possible, comment s’est enracinée si 
profondément cette opiniâtre volonté de 
servir qui ferait croire qu’en effet l’amour 
même de la liberté n’est pas si naturel.

Premièrement, il est, je crois, hors de doute 
que si nous vivions avec les droits que nous 
tenons de la nature et d’après les préceptes 
qu’elle enseigne, nous serions naturellement 
soumis à nos parents, sujets de la raison, 
mais non esclaves de personne. Certes, 
chacun de nous ressent en soi, dans son 

 

35. Argus, homme fabuleux à cent 
yeux, dit le dictionnaire : espion 
domestique.
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propre cœur, l’impulsion toute instinctive 
de l’obéissance envers ses père et mère. 
Quant à savoir si la raison est en nous innée 
ou non (question débattue à fond dans les 
académies et longuement agitée dans les 
écoles de philosophes), je ne pense pas errer 
en croyant qu’il est en notre âme un germe de 
raison, qui, réchauffé par les bons conseils et 
les bons exemples, produit en nous la vertu ; 
tandis qu’au contraire, étouffé par les vices qui 
trop souvent surviennent, ce même germe 
avorte. Mais ce qu’il y a de clair et d’évident 
pour tous, et que personne ne saurait nier, 
c’est que la nature, premier agent de Dieu, 
bienfaitrice des hommes, nous a tous créés de 
même et coulés, en quelque sorte, au même 
moule, pour nous montrer que nous sommes 
tous égaux, ou plutôt tous frères. Et si, dans 
le partage qu’elle nous a fait de ses dons, elle 
a prodigué quelques avantages de corps ou 
d’esprit, aux uns plus qu’aux autres, toutefois 
elle n’a jamais pu vouloir nous mettre en ce 
monde comme en un champ clos, et n’a pas 
envoyé ici-bas les plus forts et les plus adroits 
comme des brigands armés dans une forêt 
pour y traquer les plus faibles. Il faut croire 
plutôt, que faisant ainsi les parts, aux uns 
plus grandes, aux autres plus petites, elle a 
voulu faire naître en eux l’affection fraternelle 
et les mettre à même de la pratiquer ; les uns 
ayant puissance de porter des secours et 
les autres besoin d’en recevoir : ainsi donc, 
puisque cette bonne mère nous a donné à 
tous toute la terre pour demeure, nous a 
tous logés sous le même grand toit, et nous 
a tous pétris de même pâte, afin que, comme 
en un miroir, chacun put se reconnaître dans 
son voisin ; si elle nous a fait, à tous, ce beau 
présent de la voix et de la parole pour nous 
aborder et fraterniser ensemble, et par la 
communication et l’échange de nos pensées 
nous ramener à la communauté d’idées et de 
volontés ; si elle a cherché, par toutes sortes 
de moyens à former et resserrer le nœud de 
notre alliance, les liens de notre société ; si 
enfin, elle a montré en toutes choses le désir 
que nous fussions, non seulement unis, mais 
qu’ensemble nous ne fissions, pour ainsi dire, 
qu’un seul être, dès lors, peut-on mettre un 
seul instant en doute que nous avons tous 
naturellement libres, puisque nous sommes 
tous égaux, et peut-il entrer dans l’esprit de 
personne que nous ayant mis tous en même 
compagnie, elle ait voulu que quelques-uns 
y fussent en esclavage.

Mais en vérité est-ce bien la peine de discuter 
pour savoir si la liberté est naturelle, puisque 
nul être, sans qu’il en ressente un tort grave, 

ne peut être retenu en servitude et que rien 
au monde n’est plus contraire à la nature 
(pleine de raison) que l’injustice. Que dire 
encore ? Que la liberté est naturelle, et, qu’à 
mon avis, non seulement nous naissons avec 
notre liberté, mais aussi avec la volonté de la 
défendre. Et s’il s’en trouve par hasard qui en 
doute encore et soient tellement abâtardis 
qu’ils méconnaissent les biens et les affections 
innées qui leur sont propres, il faut que je 
leur fasse l’honneur qu’ils méritent et que 
je hisse, pour ainsi dire, les bêtes brutes en 
chaire pour leur enseigner et leur nature et 
leur condition. Les bêtes (Dieu me soit en 
aide !) si les hommes veulent les comprendre, 
leur crient : Vive la liberté ! Plusieurs d’entre 
elles meurent sitôt qu’elles sont prises. Telles 
que le poisson qui perd la vie dès qu’on le 
retire de l’eau, elles se laissent mourir pour 
ne point survivre à leur liberté naturelle. (Si 
les animaux avaient entre eux des rangs et 
des prééminences, ils feraient, à mon avis, 
de la liberté leur noblesse.) D’autres, des plus 
grandes jusqu’aux plus petites, lorsqu’on 
les prend, font une si grande résistance des 
ongles, des cornes, des pieds et du bec qu’elles 
démontrent assez, par-là, quel prix elles at-
tachent au bien qu’on leur ravit. Puis, une fois 
prises, elles donnent tant de signes apparents 
du sentiment de leur malheur, qu’il est beau 
de les voir, dès lors, languir plutôt que vivre, ne 
pouvant jamais se plaire dans la servitude et 
gémissant continuellement de la privatisation 
de leur liberté. Que signifie, en effet, l’action 
de l’éléphant, qui, s’étant défendu jusqu’à 
la dernière extrémité, n’ayant plus d’espoir, 
sur le point d’être pris, heurte sa mâchoire 
et casse ses dents contre les arbres, sinon 
qu’inspiré par le grand désir de rester libre, 
comme il l’est par nature, il conçoit l’idée de 
marchander avec les chasseurs, de voir si, pour 
le prix de ses dents, il pourra se délivrer, et 
si, son ivoire, laissé pour rançon, rachètera 
sa liberté. Et le cheval ! Dès qu’il est né, nous 
le dressons à l’obéissance ; et cependant, 
nos soins et nos caresses n’empêchent pas 
que, lorsqu’on veut le dompter, il ne morde 
son frein, qu’il ne rue quand on l’éperonne ; 
voulant naturellement indiquer par-là (ce 
me semble) que s’il sert, ce n’est pas de bon 
gré, mais bien par contrainte. 

Que dirons-nous encore ?… Les bœufs eux-
mêmes gémissent sous le joug, les oiseaux 
pleurent en cage. Comme je l’ai dit autrefois 
en rimant, dans mes instants de loisir.

Ainsi donc, puisque tout être, qui a le senti-
ment de son existence, sent le malheur de la 
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sujétion et recherche la liberté : puisque les 
bêtes, celles-là même créées pour le service de 
l’homme, ne peuvent s’y soumettre qu’après 
avoir protesté d’un désir contraire ; quel 
malheureux vice a donc pu tellement déna-
turer l’homme, seul vraiment né pour vivre 
libre, jusqu’à lui faire perdre la souvenance 
de son premier état et le désir même de le 
reprendre ?

Il y a trois sortes de tyrans. Je parle des mau-
vais Princes. Les uns possèdent le Royaume36 
par l’élection du peuple, les autres par la 
force des armes, et les autres par succession 
de race. Ceux qui l’ont acquis par le droit 
de la guerre, s’y comportent, on le sait trop 
bien et on le dit avec raison, comme en pays 
conquis. Ceux qui naissent rois, ne sont pas 
ordinairement meilleurs ; nés et nourris 
au sein de la tyrannie, ils sucent avec le lait 
naturel du tyran, ils regardent les peuples 
qui leur sont soumis comme leurs serfs 
héréditaires ; et, selon le penchant auquel 
ils sont le plus enclins, avares ou prodigues, 
ils usent du Royaume comme de leur propre 
héritage. Quant à celui qui tient son pouvoir 
du peuple, il semble qu’il devrait être plus 
supportable, et il le serait, je crois, si dès 
qu’il se voit élevé en si haut lieu, au-dessus 
de tous les autres, flatté par je ne sais quoi, 
qu’on appelle grandeur, il ne prenait la ferme 
résolution de n’en plus descendre. Il considère 
presque toujours la puissance qui lui a été 
confiée par le peuple comme devant être 
transmise à ses enfants. Or, dès qu’eux et lui 
ont conçu cette funeste idée, il est vraiment 
étrange de voir de combien ils surpassent en 
toutes sortes de vices, et même en cruautés, 
tous les autres tyrans. Ils ne trouvent pas de 
meilleur moyen pour consolider leur nouvelle 
tyrannie que d’accroître la servitude et d’écar-
ter tellement les idées de liberté de l’esprit de 
leurs sujets, que, pour si récent qu’en soit le 
souvenir, bientôt il s’efface entièrement de 
leur mémoire. Ainsi, pour dire vrai, je vois 
bien entre ces tyrans quelque différence, 
mais pas un choix à faire : car s’ils arrivent au 
trône par des routes diverses, leur manière 
de régner est toujours à peu près la même. 
Les élus du peuple le traitent comme un 
taureau à dompter ; les conquérants, comme 
une proie sur laquelle ils ont tous les droits ; 
les successeurs, comme tout naturellement.

À ce propos, je demanderai : si le hasard 
voulait qu’il naquît aujourd’hui quelques 
gens tout à fait neufs, n’étant ni accoutumés 
à la sujétion, ni affriandés à la liberté, igno-
rant jusqu’aux noms de l’une et de l’autre, 

et qu’on leur offrit l’option d’être sujets ou 
de vivre libre ; quel serait leur choix ? Nul 
doute qu’ils n’aimassent beaucoup mieux 
obéir à leur seule raison que de servir un 
homme, à moins qu’ils ne fussent comme ces 
juifs d’Israël, qui, sans motifs, ni contrainte 
aucune, se donnèrent un tyran37, et, desquels, 
je ne lis jamais l’histoire sans éprouver un 
extrême dépit qui me porterait presque à être 
inhumain envers eux, jusqu’à me réjouir de 
tous les maux qui, par la suite, leur advinrent. 
Car pour que les hommes, tant qu’il reste en 
eux vestige d’homme, se laissent assujettir, 
il faut de deux choses l’une : ou qu’ils soient 
contraints, ou qu’ils soient abusés : contraints, 
soit par les armes étrangères, comme Sparte 
et Athènes le furent par Alexandre ; soit par 
les factions, comme lorsque, bien avant ce 
temps, le gouvernement d’Athènes tomba aux 
mains de Pisistrate38. Abusés, ils perdent aussi 
leur liberté ; mais c’est alors moins souvent 
par la séduction d’autrui que par leur propre 
aveuglement. Ainsi, le peuple de Syracuse 
(jadis capitale de la Sicile), assailli de tous côtés 
par des ennemis, ne songeant qu’au danger 
du moment, et sans prévoyance de l’avenir, 
élut Denys Ier, et lui donna le commandement 
général de l’armée. Ce peuple ne s’aperçût 
qu’il l’avait fait aussi puissant que lorsque ce 
fourbe adroit, rentrant victorieux dans la ville, 
comme s’il eût vaincu ses concitoyens plutôt 
que leurs ennemis, se fit d’abord capitaine roi 
et ensuite roi tyran. On ne saurait s’imaginer 
jusqu’à quel point un peuple, ainsi assujetti 
par la fourberie d’une traître, tombe dans 
l’avilissement, et même dans un tel profond 
oubli de tous ses droits, qu’il est presque 
impossible de le réveiller de sa torpeur pour 
les reconquérir, servant si bien et si volontiers 
qu’on dirait, à la voir, qu’il n’a pas perdu 
seulement sa liberté, mais encore sa propre 
servitude, pour s’engourdir dans le plus 
abrutissant esclavage39. Il est vrai de dire qu’au 
commencement, c’est bien malgré soi et par 
force que l’on sert ; mais ensuite on s’y fait et 
ceux qui viennent après, n’ayant jamais connu 
la liberté, ne sachant pas même ce que c’est, 
servent sans regret et font volontairement 
ce que leurs pères n’avaient fait que par la 
contrainte. Ainsi les hommes qui naissent 
sous le joug, nourris et élevés dans le servage 
sans regarder plus avant, se contentent de 
vivre comme ils sont nés, et ne pensant point 
avoir d’autres droits, ni d’autres biens que 
ceux qu’ils ont trouvés à leur entrée dans 
la vie, ils prennent pour leur état de nature, 
l’état même de leur naissance. Toutefois 
il n’est pas d’héritier, pour si prodigue ou 
nonchalant qu’il soit, qui ne porte un jour 

36.  Par ce mot, La Boétie a sans doute 
voulu dire : le droit de régner, et non 
la possession du territoire.

37.  Désigne Saül. NdÉ : Ces mots, 
tirés du texte initial paru en 1576, 
n’engagent bien sûr pas les auteurs 
de la note. 

38.  Successeur de Solon à la tête 
d’Athènes, il s’empara du pouvoir en 
s’appuyant sur les petits paysans de 
la montagne.

39.  L’esclavage est plus dur que 
la servitude. La servitude, impose 
un joug ; l’esclavage un joug de fer. 
La servitude opprime la liberté ; 
l’esclavage la détruit. (Dictionnaire 
des synonymes).
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les yeux sur ses registres pour voir s’il jouit de 
tous les droits de sa succession, et vérifier si 
l’on n’a pas empiété sur les siens ou sur ceux 
de son prédécesseur. Cependant l’habitude 
qui, en toutes choses, exerce un si grand 
empire sur toutes nos actions, a surtout le 
pouvoir de nous apprendre à servir : c’est elle 
qui à la longue (comme on nous le raconte 
de Mithridate qui finit par s’habituer au 
poison) parvient à nous faire avaler, sans 
répugnance, l’amer venin de la servitude. 
Nul doute que ce ne soit la nature qui nous 
dirige d’abord suivant les penchants bons 
ou mauvais qu’elle nous a donnés ; mais 
aussi faut-il convenir qu’elle a encore moins 
de pouvoir sur nous que l’habitude ; car, 
pour si bon que soit le naturel, il se perd s’il 
n’est entretenu ; tandis que l’habitude nous 
façonne toujours à sa manière en dépit de 
nos penchants naturels. Les semences de 
bien que la nature met en nous sont si frêles 
et si minces, qu’elles ne peuvent résister au 
moindre choc des passions ni à l’influence 
d’une éducation qui les contrarie. Elles ne se 
conservent pas mieux, s’abâtardissent aussi 
facilement et même dégénèrent ; comme il 
arrive à ces arbres fruitiers qui ayant tous 
leur propre, la conservent tant qu’on les 
laisse venir naturellement ; mais la perdent, 
pour porter des fruits tout à fait différents, 
dès qu’on les a greffés. Les herbes ont aussi 
chacune leur propriété, leur naturel, leur 
singularité : mais cependant, le froid, le temps, 
le terrain ou la main du jardinier, détériorent 
ou améliorent toujours leur qualité ; la plante 
qu’on a vue dans un pays n’est souvent plus 
reconnaissable dans un autre. Celui qui verrait 
chez eux les Vénitiens, poignée de gens qui 
vivent si librement que le plus malheureux 
d’entre eux ne voudrait pas être roi et qui, tous 
aussi nés et nourris, ne connaissent d’autre 
ambition que celle d’aviser pour le mieux 
au maintien de leur liberté ; ainsi appris et 
formés dès le berceau, qu’ils n’échangeraient 
pas un brin de leur liberté pour toutes les 
autres félicités humaines : qui verrait, dis-
je, ces hommes, et s’en irait ensuite, en les 
quittant, dans les domaines de celui que 
nous appelons le grand-seigneur, trouvant 
là des gens qui ne sont nés que pour le servir 
et qui dévouent leur vie entière au maintien 
de sa puissance, penserait-il que ces deux 
peuples sont de même nature40 ? Ou plutôt 
ne croirait-il pas qu’une sortant d’une cité 
d’hommes, il est entré dans un parc de bêtes ? 
On raconte que Lycurgue, législateur de 
Sparte, avait nourri deux chiens, tous deux 
frères, tous deux allaités du même lait, et 
les avait habitués, l’un au foyer domestique 

et l’autre à courir les champs, au son de la 
trompe et du cornet. Voulant montrer aux 
Lacédémoniens l’influence de l’éducation sur 
le naturel, il exposa les deux chiens sur la place 
publique et mit entre eux une soupe et un 
lièvre : l’un courut au plat et l’autre au lièvre. 
Voyez, dit-il, et pourtant, ils sont frères ! Ce 
législateur sut donner une si bonne éducation 
aux Lacédémoniens que chacun d’eux eut 
préféré souffrir mille morts plutôt que de 
se soumettre à un maître ou de reconnaître 
d’autres institutions que celles de Sparte.

J’éprouve un certain plaisir à rappeler ici un 
mot des favoris de Xercès, le grand roi de Perse, 
au sujet des Spartiates : lorsque Xercès faisait 
ses préparatifs de guerre pour soumettre la 
Grèce entière, il envoya, dans plusieurs villes 
de ce pays, ses ambassadeurs pour demander 
de l’eau et de la terre (formule symbolique 
qu’employaient les Perses pour sommer les 
villes de se rendre), mais il se garda bien d’en 
envoyer, ni à Sparte, ni à Athènes, parce que 
les Spartiates et les Athéniens, auxquels son 
père Darius en avait envoyés auparavant pour 
faire semblable demande, les avaient jetés, les 
uns dans les fossés, les autres dans un puits, 
en leur disant : « Prenez hardiment, là, de l’eau 
et de la terre, et portez-les à votre prince ». 
En effet, ces fiers républicains ne pouvaient 
souffrir que, même par la moindre parole, on 
attentât à leur liberté. Cependant, pour avoir 
agi de la sorte, les Spartiates reconnurent 
qu’ils avaient offensé leurs dieux et surtout 
Talthybie41, dieu des héraults. Ils résolurent 
donc, pour les apaiser, d’envoyer à Xercès 
deux de leurs concitoyens pour que, disposant 
d’eux à son gré, il pût se venger sur leurs 
personnes du meurtre des ambassadeurs 
de son père. Deux Spartiates, l’un nommé 
Sperthiès et l’autre Bulis, s’offrirent pour 
victimes volontaires. Ils partirent. Arrivés 
au palais d’un Perse, nommé Hydarnes, 
lieutenant du roi pour toutes les villes qui 
étaient sur les côtes de la mer, celui-ci les 
accueillit fort honorablement et après divers 
autres discours leur demanda pourquoi ils 
rejetaient si fièrement l’amitié du grand roi ? 
« Voyez par mon exemple, leur ajouta-t-il, 
comment le Roi sait récompenser ceux qui 
méritent de l’être et croyez que si vous étiez 
à son service et qu’il vous eût connus, vous 
seriez tous deux gouverneurs de quelque ville 
grecque ». « En ceci, Hydarnes, tu ne pourrais 
nous donner un bon conseil, répondirent les 
Lacédémoniens ; car si tu as goûté le bonheur 
que tu nous promets, tu ignores entièrement 
celui dont nous jouissons. Tu as éprouvé la 
faveur d’un roi, mais tu ne sais pas combien 

 

40. NdÉ : Ces mots, tirés du texte 
initial paru en 1576, n’engagent bien 
sûr pas les auteurs de la note.

41.  Héraut d’Agamemnon, qui 
participa avec lui à la guerre de Troie.
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est douce la liberté, tu ne connais rien de la 
félicité qu’elle procure. Oh ! Si tu en avais 
seulement une idée, tu nous conseillerais de 
la défendre, non seulement avec la lance et le 
bouclier, mais avec les ongles et les dents ». Les 
Spartiates seuls disaient vrai ; mais chacun 
parlait ici selon l’éducation qu’il avait reçue. 
Car il était impossible au Persan de regretter 
la liberté dont il n’avait jamais joui ; et les 
Lacédémoniens au contraire, ayant savouré 
cette douce liberté, ne concevaient même pas 
qu’on pût vivre dans l’esclavage.

Caton d’Utique, encore enfant et sous la férule 
du maître, allait souvent voir Sylla le dictateur, 
chez lequel il avait ses entrées libres, tant à 
cause du rang de sa famille que des liens de 
parenté qui les unissaient. Dans ces visites, il 
était toujours accompagné de son précepteur, 
comme c’était l’usage à Rome pour les enfants 
des nobles de ce temps-là. Un jour, il vit que, 
dans l’hôtel même de Sylla, en sa présence, ou 
par son commandement, on emprisonnait 
les uns, on condamnait les autres ; l’un était 
banni, l’autre étranglé ; l’un proposait la 
confiscation des biens d’un citoyen, l’autre 
demandait sa tête. En somme, tout s’y passait, 
non comme chez un magistrat de la ville, mais 
comme chez un tyran du peuple ; et c’était 
bien moins le sanctuaire de la justice qu’une 
caverne de tyrannie. Ce noble enfant dit à 
son percepteur : « Que ne me donnez-vous 
un poignard ? Je le cacherai sous ma robe. 
J’entre souvent dans la chambre de Sylla avant 
qu’il soit levé… j’ai le bras assez fort pour 
en délivrer la république ». Voilà vraiment 
la pensée d’un Caton ; c’est bien là le début 
d’une vie si digne de sa mort. Et néanmoins, 
taisez le nom et le pays, racontez seulement 
le fait tel qu’il est ; il parle de lui-même : ne 
dira-t-on pas aussitôt que cet enfant était 
Romain et né lorsqu’elle était libre. Pourquoi 
dis-je ceci ? Je ne prétends certes pas que le 
pays et le sol y changent quelque chose, car 
partout et en tous lieux l’esclavage est odieux 
aux hommes et la liberté leur est chère ; 
mais par ce qu’il me semble que l’on doit 
compatir à ceux qui, en naissant, se trouvent 
déjà sous le joug ; qu’on doit les excuser ou 
leur pardonner, si, n’ayant pas encore vu 
l’ombre même de la liberté, et n’en ayant 
jamais entendu parler, ils ne ressentent pas le 
malheur d’être esclave. Si en effet (comme le 
dit Homère des Cimmériens42), il est des pays 
où le Soleil se montre tout différemment qu’à 
nous et qu’après les avoir éclairés pendant six 
mois consécutifs, il les laisse dans l’obscurité 
durant les autres six mois, serait-il étonnant 
que ceux qui naîtraient pendant cette longue 

nuit, s’ils n’avaient point ouï parler de la clarté, 
ni jamais vu le jour, s’accoutumassent aux 
ténèbres dans lesquelles ils sont nés et ne 
désirassent point la lumière ? On ne regrette 
jamais ce qu’on n’a jamais eu ; le chagrin 
ne vient qu’après le plaisir et toujours, à la 
connaissance du bien, se joint le souvenir 
de quelque joie passée. Il est dans la nature 
de l’homme d’être libre et de vouloir l’être ; 
mais il prend très facilement un autre pli, 
lorsque l’éducation le lui donne.

Disons donc que, si toutes les choses aux-
quelles l’homme se fait et se façonne lui 
deviennent naturelles, cependant celui-là 
seul reste dans sa nature qui ne s’habitue 
qu’aux choses simples et non altérées : ainsi 
la première raison de la servitude volontaire, 
c’est l’habitude ; comme il arrive aux plus 
braves courtauds43 qui d’abord mordent leur 
frein et puis après s’en jouent ; qui, regimbant 
naguère sous la selle, se présentent mainte-
nant d’eux-mêmes, sous le brillant harnais, et, 
tout fiers, se rengorgent et se pavanent sous 
l’armure qui les couvre. Ils disent qu’ils ont 
toujours été sujets, que leurs pères ont ainsi 
vécu. Ils pensent qu’ils sont tenus d’endurer 
le mors, s’en persuadent par des exemples 
et consolident eux-mêmes, par la durée, la 
possession de ceux qui les tyrannisent. Mais 
les années donnent-elles le droit de mal faire ? 
Et l’injure prolongée n’est-elle pas une plus 
grande injure ? Toujours en est-il certains qui, 
plus fiers et mieux inspirés que les autres, 
sentent le poids du joug et ne peuvent s’em-
pêcher de le secouer ; que ne se soumettent 
jamais à la sujétion et qui, toujours et sans 
cesse (ainsi qu’Ulysse cherchant, par terre 
et par mer, à revoir la fumée de sa maison), 
n’ont garde d’oublier leurs droits naturels 
et s’empressent de les revendiquer en toute 
occasion. Ceux-là ayant l’entendement net 
et l’esprit clairvoyant, ne se contentent pas, 
comme les ignorants encroûtés, de voir ce 
qui est à leurs pieds, sans regarder ni derrière, 
ni devant ; ils rappellent au contraire les 
choses passées pour juger plus sainement 
le présent et prévoir l’avenir. Ce sont ceux 
qui, ayant d’eux-mêmes l’esprit droit, l’ont 
encore rectifié par l’étude et le savoir. Ceux-là, 
quand la liberté serait entièrement perdue 
et bannie de ce monde, l’y ramèneraient ; 
car la sentant vivement, l’ayant savourée 
et conservant son germe en leur esprit, la 
servitude ne pourrait jamais les séduire, 
pour si bien qu’on l’accoutrât.

Le grand Turc s’est bien aperçu que les livres 
et la saine doctrine inspirent plus que tout 

 

42. Peuple légendaire qui habitait un 
pays où le Soleil n’apparaissait pas et 
où Ulysse se rendit pour évoquer les 
morts et interroger le devin Tirésias.

43.  Cheval qui a crin et oreilles 
coupés.
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autre chose, aux hommes, le sentiment de 
leur dignité et la haine de la tyrannie. Aussi, 
ai-je lu que, dans le pays qu’il gouverne, il 
n’est guère plus de savants qu’il n’en veut. 
Et partout ailleurs, pour si grand que soit 
le nombre des fidèles à la liberté, leur zèle 
et l’affection qu’ils lui portent restent sans 
effet, parce qu’ils ne savent s’entendre. Les 
tyrans leur enlèvent toute liberté de faire, 
de parler et quasi de penser, et ils demeurent 
totalement isolés dans leur volonté pour le 
bien : c’est donc avec raison que Momus44 
trouvait à redire à l’homme forgé par Vulcain 
de ce qu’il n’avait pas une petite fenêtre au 
cœur par où l’on pût voir ses plus secrètes 
pensées. On a rapporté que, lors de leur 
entreprise pour la délivrance de Rome, ou 
plutôt du monde entier, Brutus et Cassius 
ne voulurent point que Cicéron, ce grand et 
beau diseur si jamais il en fut, y participât, 
jugeant son cœur trop faible pour un si haut 
fait. Ils croyaient bien à son bon vouloir, mais 
non à son courage. Et toutefois, qui voudra 
se rappeler les temps passés et compulser les 
anciennes annales, se convaincra que presque 
tous ceux qui, voyant leur pays malmené et 
en mauvaises mains, formèrent le dessein 
de le délivrer, en vinrent facilement à bout, 
et que, pour son propre compte, la liberté 
vient toujours à leur aide ; ainsi Harmodius 
et Dion45, qui conçurent un si vertueux projet, 
l’exécutèrent heureusement. Pour de tels 
exploits, presque toujours le ferme vouloir 
garantit le succès. Cassius et Marcus Brutus 
réussirent en frappant César pour délivrer 
leur pays de la servitude ; ce fut lorsqu’ils 
tentèrent d’y ramener la liberté qu’ils périrent, 
il est vrai ; mais glorieusement, car, qui oserait 
trouver rien de blâmable, ni en leur vie, ni 
en leur mort ? Celle-ci fut au contraire un 
grand malheur et causa l’entière ruine de la 
république, qui, ce me semble, fut enterrée 
avec eux. Les autres tentatives essayées depuis 
contre les empereurs romains ne furent que 
des conjurations de quelques ambitieux dont 
l’irréussite et la mauvaise fin ne sont pas à 
regretter, étant évident qu’ils désiraient, non 
renverser le trône, mais avilir seulement la 
couronne ne visant qu’à chasser le tyran et à 
retenir la tyrannie. Quant à ceux-là, je serais 
bien fâché qu’ils eussent réussi et je suis 
content qu’ils aient montré par leur exemple 
qu’il ne faut pas abuser du saint nom de la 
liberté pour accomplir un mauvais dessein.

Mais, revenant à mon sujet, que j’avais quasi 
perdu de vue, la première raison pour laquelle 
les hommes servent volontairement, c’est 
qu’ils naissent serfs et qu’ils sont élevés dans 

la servitude. De celle-là découle naturellement 
cette autre : que, sous les tyrans, les hommes 
deviennent nécessairement lâches et effémi-
nés, ainsi que l’a fort judicieusement, à mon 
avis, fait remarquer le grand Hippocrate, le 
père de la médecine, dans l’un de ses livres 
intitulé Des maladies. Ce digne homme avait 
certes le cœur bon et le montra bien lorsque 
le roi de Perse voulut l’attirer près de lui à 
force d’offres et de grands présents ; car il 
lui répondit franchement qu’il se ferait un 
cas de conscience de s’occuper à guérir les 
Barbares qui voulaient détruire les Grecs 
et de faire rien qui pût être utile à celui qui 
écrivit à ce sujet, se trouve parmi les autres 
œuvres, et témoignera toujours de son bon 
cœur et de son beau caractère. Il est donc 
certain qu’avec la liberté, on perd aussitôt 
la vaillance : les esclaves n’ont ni ardeur, ni 
constance dans le combat. Ils n’y vont que 
comme contraints, pour ainsi dire engourdis, 
et s’acquittant avec peine d’un devoir : ils 
ne sentent pas brûler dans leur cour le feu 
sacré de la liberté qui fait affronter tous les 
périls et désirer une belle et glorieuse mort 
qui nous honore à jamais auprès de nos 
semblables. Parmi les hommes libres, au 
contraire, c’est à l’envi, à qui mieux mieux, 
tous pour chacun et chacun pour tous : ils 
savent qu’ils recueilleront une égale part 
au malheur de la défaite ou au bonheur de 
la victoire ; mais les esclaves, entièrement 
dépourvus de courage et de vivacité, ont le 
cœur bas et mou et sont incapables de toute 
grande action. Les tyrans le savent bien : aussi 
font-ils tous leurs efforts pour les rendre 
toujours plus faibles et plus lâches.

L’historien Xénophon, l’un des plus dignes 
et des plus estimés parmi les Grecs, a fait un 
livre peu volumineux, dans lequel se trouve 
un dialogue entre Simonide et Hiéron, roi de 
Syracuse, sur les misères du tyran. Ce livre est 
plein de bonnes et graves remontrances, qui, 
selon moi, ont aussi une grâce infinie. Plût à 
Dieu que tous les tyrans qui aient jamais été 
l’eussent placé devant eux en guise de miroir. 
Ils y auraient certainement reconnu leurs 
propres vices et en auraient rougi de honte. 
Ce traité parle de la peine qu’éprouvent les 
tyrans, qui, nuisant à tous, sont obligés de 
craindre tout le monde. Il dit, entre autres 
choses, que les mauvais rois prennent à leur 
service des troupes étrangères, n’osant plus 
mettre les armes aux mains de leurs sujets 
qu’ils ont maltraités de mille manières. 
Quelques rois, en France même (plus encore 
autrefois qu’aujourd’hui), ont eu à leur 
solde des troupes étrangères, mais c’était 

 

44. Dans la mythologie, 
personnification du Sarcasme, fille 
de la Nuit et sœur des Hespérides, 
selon Hésiode.

45.  Harmonius et Aristogiton : 
assassins de Pisistrate. Thrasybule : 
chassa les tyrans d’Athènes en 
409. Brutus l’ancien et Valerius : 
fondateurs de la république. Dion : 
successeur de Denys comme tyran de 
Syracuse.



Humanisme et insoumission : 
Étienne de la Boétie et le Discours de la Servitude volontaire

23

plutôt pour épargner leurs propres sujets, 
ne regardant point, pour atteindre ce but, 
à la dépense que cet entretien nécessitait. 
Aussi, était-ce l’opinion de Scipion (du grand 
Africain, je pense) qui aimait mieux, disait-il, 
avoir sauvé la vie à un citoyen que d’avoir 
défait cent ennemis. Mais ce qu’il y a de bien 
positif, c’est que le tyran ne croit jamais sa 
puissance assurée, s’il n’est parvenu à ce 
point de n’avoir pour sujets que des hommes, 
sans valeur aucune. On pourrait lui dire à 
juste titre ce que, d’après Térence, Thrason 
disait au maître des éléphants : « Vous vous 
croyez brave, parce que vous avez dompté 
des bêtes ? ».

Mais cette ruse des tyrans d’abêtir leurs 
sujets, n’a jamais été plus évidente que dans 
la conduite de Cyrus envers les Lydiens, après 
qu’il se fut emparé de Sardes, capitale de Lydie 
et qu’il eût pris et emmené captif Crésus, ce 
tant riche roi, qui s’était rendu et remis à sa 
discrétion. On lui apporta la nouvelle que les 
habitants de Sardes s’étaient révoltés. Il les 
eût bientôt réduits à l’obéissance. Mais ne 
voulant ni saccager une aussi belle ville, ni 
être toujours obligé d’y tenir une armée pour 
la maîtriser, il s’avisa d’un expédient extraordi-
naire pour s’en assurer la possession : il établit 
des maisons de débauches et de prostitution, 
des tavernes et des jeux publics et rendit une 
ordonnance qui engageait les citoyens à se 
livrer à tous ces vices. Il se trouva si bien de 
cette espèce de garnison, que, par la suite, il 
ne fût plus dans le cas de tirer l’épée contre 
les Lydiens. Ces misérables gens s’amusèrent 
à inventer toutes sortes de jeux, si bien que 
de leur nom même les Latins formèrent le 
mot par lequel ils désignaient ce que nous 
appelons passe-temps, qu’ils nommaient, eux, 
Lundi, par corruption de Lydie. Tous les tyrans 
n’ont pas déclaré aussi expressément qu’ils 
voulussent efféminer leurs sujets ; mais de 
fait, ce que celui-là ordonna si formellement, 
la plupart d’entre eux l’ont fait occultement. À 
vrai dire, c’est assez le penchant naturel de la 
portion ignorante du peuple qui, d’ordinaire, 
est plus nombreuse dans les villes. Elle est 
soupçonneuse envers celui qui l’aime et se 
dévoue pour elle, tandis qu’elle est confiante 
envers celui qui la trompe et la trahit. Ne 
croyez pas qu’il y ait nul oiseau qui se prenne 
mieux à la pipée, ni aucun poisson qui, pour 
la friandise, morde plus tôt et s’accroche plus 
vite à l’hameçon, que tous ces peuples qui se 
laissent promptement allécher et conduire 
à la servitude, pour la moindre douceur 
qu’on leur débite ou qu’on leur fasse goûter. 
C’est vraiment chose merveilleuse qu’ils se 

laissent aller si promptement, pour peu 
qu’on les chatouille. Les théâtres, les jeux, 
les farces, les spectacles, les gladiateurs, les 
bêtes curieuses, les médailles, les tableaux et 
autres drogues de cette espèce étaient pour 
les peuples anciens les appâts de la servitude, 
la compensation de leur liberté ravie, les 
instruments de la tyrannie. Ce système, 
cette pratique, ces allèchements étaient les 
moyens qu’employaient les anciens tyrans 
pour endormir leurs sujets dans la servitude. 
Ainsi, les peuples abrutis, trouvant beaux tous 
ces passe-temps, amusés d’un vain plaisir 
qui les éblouissait, s’habituaient à servir 
aussi niaisement mais plus mal encore que 
les petits enfants n’apprennent à lire avec 
des images enluminées. Les tyrans romains 
renchérirent encore sur ces moyens, en fes-
toyant souvent les hommes des décuries46, 
en gorgeant ces gens abrutis et les flattant 
par où ils étaient plus faciles à prendre : le 
plaisir de la bouche. Aussi le plus instruit 
d’entre eux n’eût pas quitté son écuelle de 
soupe pour recouvrer la liberté de la Répu-
blique de Platon. Les tyrans faisaient ample 
largesse du quart de blé, du septier de vin, 
du sesterce ; et alors c’était vraiment pitié 
d’entendre crier vive le roi ! Les lourdauds 
ne s’apercevaient pas qu’en recevant toutes 
ces choses, ils ne faisaient que recouvrer 
une part de leur propre bien ; et que cette 
portion même qu’ils en recouvraient, le tyran 
n’aurait pu la leur donner, si, auparavant, il 
ne l’eût enlevée à eux-mêmes. Tel ramassait 
aujourd’hui le sesterce, tel se gorgeait, au 
festin public, en bénissant et Tibère et Néron 
de leur libéralité qui, le lendemain, était 
contraint d’abandonner ses biens à l’avarice, 
ses enfants à la luxure, son rang même à la 
cruauté de ces magnifiques empereurs, ne 
disait mot, pas plus qu’une pierre et ne se 
remuait pas plus qu’une souche. Le peuple 
ignorant et abruti a toujours été de même. 
Il est, au plaisir qu’il ne peut honnêtement 
recevoir, tout ouvert et dissolu ; au tort et à 
la douleur qu’il ne peut raisonnablement 
supporter, tout à fait insensible. Je ne vois 
personne maintenant qui, entendant parler 
seulement de Néron, ne tremble au seul nom 
de cet exécrable monstre, de cette vilaine 
et sale bête féroce, et cependant, il faut le 
dire, après sa mort, aussi dégoûtante que 
sa vie, ce fameux peuple romain en éprouva 
tant de déplaisir (se rappelant ses jeux et ses 
festins) qu’il fut sur le point d’en porter le 
deuil. Ainsi du moins nous l’assure Cornélius 
Tacite, excellent auteur, historien des plus 
véridiques et qui mérite toute croyance. Et 
l’on ne trouvera point cela étrange, si l’on 

 

46.  Réunion d’hommes du peuple, 
groupés et enrôlés de dix en dix, et 
nourris aux dépens du trésor public.
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considère ce que ce même peuple avait fait 
à la mort de Jules César, qui foula aux pieds 
toutes les lois et asservit la liberté romaine. 
Ce qu’on exaltait surtout (ce me semble) 
dans ce personnage, c’était son humanité, 
qui, quoiqu’on l’ait tant prônée, fut plus 
funeste à son pays que la plus grande cruauté 
du plus sauvage tyran qui ait jamais vécu ; 
parce qu’en effet ce fut cette fausse bonté, 
cette douceur empoisonnée qui emmiella 
le breuvage de la servitude pour le peuple 
romain. Aussi après sa mort ce peuple-là, 
qui avait encore en la bouche le goût de ses 
banquets et à l’esprit la souvenance de ses 
prodigalités, amoncela les bancs de la place 
publique pour lui en faire honorablement un 
grand bûcher et réduire son corps en cendres ; 
puis il lui éleva une colonne comme Père de 
la patrie (ainsi portait le chapiteau), et enfin 
il lui rendit plus d’honneur, tout mort qu’il 
était, qu’il n’en aurait dû rendre à homme du 
monde, si ce n’est à ceux qui l’avaient tué. Les 
empereurs romains n’oubliaient pas surtout 
de prendre le titre de tribun du peuple, tant 
parce que cet office était considéré comme 
saint et sacré, que parce qu’il établit pour la 
défense et protection du peuple et qu’il était 
le plus en faveur dans l’État. Par ce moyen ils 
s’assuraient que ce peuple se fierait plus à 
eux, comme s’il lui suffisait d’ouïr le nom de 
cette magistrature, sans en ressentir les effets.

Mais ils ne font guère mieux ceux d’au-
jourd’hui qui, avant de commettre leurs 
crimes, même les plus révoltants, les font 
toujours précéder de quelques jolis discours 
sur le bien général, l’ordre public et le sou-
lagement des malheureux. Vous connaissez 
fort bien le formulaire dont ils ont fait si 
souvent et si perfidement usage. Et bien, 
dans certains d’entre eux, il n’y a même plus 
de place à la finesse tant et si grande est leur 
impudence. Les rois d’Assyrie, et, après eux, 
les rois Mèdes, ne paraissaient en public que 
le plus tard possible, pour faire supposer au 
peuple qu’il y avait en eux quelque chose 
de surhumain et laisser en cette rêverie les 
gens qui se montent l’imagination sur les 
choses qu’ils n’ont point encore vues. Ainsi 
tant de nations, qui furent assez longtemps 
sous l’empire de ces rois mystérieux, s’habi-
tuèrent à la servir, et les servaient d’autant 
plus volontiers qu’ils ignoraient quel était 
leur maître, ou même s’ils en avaient un ; de 
manière qu’ils vivaient ainsi dans la crainte 
d’un être que personne n’avait vu.

Les premiers rois d’Égypte ne se montraient 
guère sans porter, tantôt une branche, tantôt 

du feu sur la tête : ils se masquaient ainsi et se 
transformaient en bateleurs. Et pour cela pour 
inspirer, par ces formes étranges, respect et 
admiration à leurs sujets, qui, s’ils n’eussent 
pas été si stupide ou si avilis, n’auraient dû 
que s’en moquer et en rire. C’est vraiment 
pitoyable d’ouïr parler de tout ce que faisaient 
les tyrans du temps passé pour fonder leur 
tyrannie ; combien de petits moyens ils se 
servaient pour cela, trouvant toujours la 
multitude ignorante tellement disposée à 
leur gré, qu’ils n’avaient qu’à tendre un piège 
à sa crédulité pour qu’elle vint s’y prendre ; 
aussi n’ont-ils jamais eu plus de facilité à la 
tromper et ne l’ont jamais mieux asservie, 
que lorsqu’ils s’en moquaient le plus.

Que dirai-je d’une autre sornette que les 
peuples anciens prirent pour une vérité 
avérée. Ils crurent fermement que l’orteil 
de Pyrrhus, roi d’Épire, faisait des miracles 
et guérissait des maladies de la rate. Ils enjo-
livèrent encore mieux ce conte, en ajoutant : 
que lorsqu’on eût brûlé le cadavre de ce roi, 
cet orteil se trouva dans les cendres, intact 
et non atteint par le feu. Le peuple a toujours 
ainsi sottement fabriqué lui-même des contes 
mensongers, pour y ajouter ensuite une foi 
incroyable. Bon nombre d’auteurs les ont 
écrits et répétés, mais de telle façon qu’il 
est aisé de voir qu’ils les ont ramassés dans 
les rues et carrefours. Vespasien, revenant 
d’Assyrie, et passant par Alexandrie pour aller 
à Rome s’emparer de l’empire, fit, disent-ils, 
des choses miraculeuses. Il redressait les 
boiteux, rendait clairvoyants les aveugles, 
et mille autres choses qui ne pouvaient être 
crues, à mon avis, que par des imbéciles 
plus aveugles que ceux qu’on prétendait 
guérir. Les tyrans eux-mêmes trouvaient fort 
extraordinaire que les hommes souffrissent 
qu’un autre les maltraita. Ils se couvraient 
volontiers du manteau de la religion et 
s’affublaient quelquefois des attributs de la 
divinité pour donner plus d’autorité à leurs 
mauvaises actions. Entre autres, Salmonée47, 
qui, pour s’être ainsi moqué du peuple auquel 
il voulut faire accroire qu’il était Jupiter, se 
trouve maintenant au fin fond de l’enfer où 
(selon la sibylle de Virgile, qui l’y a vu) il expie 
son audace sacrilège :

Là des fils d’Aloüs gisent les corps énormes,
ceux qui, fendant les airs de leurs têtes difformes 
osèrent attenter aux demeurent des Dieux, et 
du trône éternel chasser le Roi des cieux, Là, j’ai 
vu de ces Dieux le rival sacrilège, pour arracher 
au peuple un criminel encens, de quatre fiers 
coursiers aux pieds retentissants attelant un 
vain char dans l’Élide tremblante, une torche 

 

47.  L’un des fils d’Éole.
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à la main y semaient l’épouvante : insensé, qui, 
du ciel prétendu souverain par le bruit de son 
char et de son pont d’airain du tonnerre imitait 
le bruit inimitable ! mais Jupiter lança le foudre 
véritable, et renversa, couvert d’un tourbillon de 
feu, le char, et les coursiers, et la foudre et le Dieu : 
son triomphe fut court, sa peine est éternelle.
(Traduction de l’Énéide, par Delille, liv. 6.)

Si celui qui n’était qu’un sot orgueilleux se 
trouve là-bas si bien traité, je pense que ces 
misérables, qui ont abusé de la religion pour 
faire le mal, y seront à plus juste titre punis 
selon leurs œuvres.

Nos tyrans à nous, semèrent aussi en France 
je ne sais trop quoi : des crapauds, des fleurs 
de lys, l’ampoule, l’oriflamme. Toutes choses 
que, pour ma part, et comme qu’il en soit, je ne 
veux pas encore croire n’être que de véritables 
balivernes, puisque nos ancêtres les croyaient 
et que de notre temps nous n’avons eu aucune 
occasion de les soupçonner telles, ayant eu 
quelques rois, si bons en la paix, si vaillants 
en la guerre, que, bien qu’ils soient nés rois, 
il semble que la nature ne les aient pas faits 
comme les autres et que Dieu les ait choisis 
avant même leur naissance pour leur confier 
le gouvernement et la garde de ce royaume48. 
Encore quand ces exceptions ne seraient 
pas, je ne voudrais pas entrer en discussion 
pour débattre la vérité de nos histoires, ni les 
éplucher trop librement pour ne point ravir 
ce beau thème, où pourront si bien s’escrimer 
ceux de nos auteurs qui s’occupent de notre 
poésie française, non seulement améliorée, 
mais, pour ainsi dire, refaite à neuf par nos 
poètes Ronsard, Baïf et du Bellay, qui en cela 
font tellement progresser notre langue que 
bientôt, j’ose espérer, nous n’aurons rien 
à envier aux Grecs et aux Latins, sinon le 
droit d’aînesse. Et certes, je ferais grand tort 
à notre rythme (j’use volontiers de ce mot 
qui me plaît) car bien que plusieurs l’aient 
rendu purement mécanique, je vois toutefois 
assez d’auteurs capables de l’anoblir et de lui 
rendre son premier lustre : je lui ferais, dis-je, 
grand tort, de lui ravir ces beaux contes du roi 
Clovis, dans lesquels avec tant de charmes et 
d’aisance s’exerce ce me semble, la verve de 
notre Ronsard en sa Franciade. Je pressens 
sa portée, je connais son esprit fin et la grâce 
de son style. Il fera son affaire de l’oriflamme, 
aussi bien que les Romains de leurs ancilles 
et des boucliers précités du ciel49 dont parle 
Virgile. Il tirera de notre ampoule un aussi 
bon parti que les Athéniens firent de leur 
corbeille d’Erisicthone. On parlera encore 
de nos armoiries dans la tour de Minerve. Et 

certes, je serais bien téméraire de démentir 
nos livres fabuleux et dessécher ainsi le terrain 
de nos poètes. Mais pour revenir à mon sujet, 
duquel je ne sais trop comment, je me suis 
éloigné, n’est-il pas évident que, pour se 
raffermir, les tyrans se sont continuellement 
efforcés d’habituer le peuple non seulement 
à l’obéissance et à la servitude, mais encore à 
une espèce de dévotion envers eux ? Tout ce 
que j’ai dit jusqu’ici sur les moyens employés 
par les tyrans pour asservir, n’est guère mis 
en usage par eux que sur la partie ignorante 
et grossière du peuple.

J’arrive maintenant à un point qui est, selon 
moi, le secret et le ressort de la domination, 
le soutien et le fondement de toute tyrannie. 
Celui qui penserait que les Hallebardes des 
gardes et l’établissement du guet garantissent 
les tyrans, se tromperait fort. Ils s’en servent 
plutôt, je crois, par forme et pour épouvantail, 
qu’ils ne s’y fient. Les archers barrent bien 
l’entrée des palais aux moins habiles, à ceux 
qui n’ont aucun moyen de nuire ; mais non 
aux audacieux et bien armés qui peuvent 
tenter quelque entreprise. Certes, il est aisé de 
compter que, parmi les empereurs romains, 
il en est bien moins de ceux qui échappèrent 
au danger par le secours de leurs archers, 
qu’il y en eût de tués par leurs propres gardes. 
Ce ne sont pas les bandes de gens à cheval, 
les compagnies de gens à pied, en un mot 
ce ne sont pas les armes qui défendent un 
tyran, mais bien toujours (on aura quelque 
peine à le croire d’abord, quoique ce soit 
exactement vrai) quatre ou cinq hommes qui 
le soutiennent et qui lui assujettissent tout le 
pays. Il en a toujours été ainsi que cinq à six 
ont eu l’oreille du tyran et s’y sont approchés 
d’eux-mêmes ou bien y ont été appelés par lui 
pour être les complices de ses cruautés, les 
compagnons de ses plaisirs, les complaisants 
de ses sales voluptés et les copartageants de 
ses rapines. Ces six dressent si bien leur chef, 
qu’il devient, envers la société, méchant, non 
seulement de ses propres méchancetés mais, 
encore des leurs. Ces six, en tiennent sous leur 
dépendance six mille qu’ils élèvent en dignité, 
auxquels ils font donner, ou le gouvernement 
des provinces, ou le maniement des deniers 
publics, afin qu’ils favorisent leur avarice 
ou leur cruauté, qu’ils les entretiennent 
ou les exécutent à point nommé et fassent 
d’ailleurs tant de mal, qu’ils ne puissent se 
maintenir que par leur propre tutelle, ni 
d’exempter des lois et de leurs peines que par 
leur protection. Grande est la série de ceux 
qui viennent après ceux-là. Et qui voudra en 
suivre la trace verra que non pas six mille, 

 

48. Ce passage est l’unique 
précaution oratoire que La Boétie 
ait glissée dans son ouvrage, 
comme passeport aux vérités dures 
qu’il renferme. Je l’y ai fidèlement 
conservée. Au reste, cet ouvrage 
fut écrit sous le règne de François 
II ; il est toutefois possible que le 
souvenir récent de celui de Louis XII 
ait arraché cet hommage à l’auteur ; 
mais bien incapable d’apprécier à sa 
juste valeur ce fanfaron d’honneur, 
cet arlequin royal dont la phrase si 
vantée : tout est perdu fors l’honneur, 
se terminé par ce complément 
dégoûtant de fatuité… et surtout 
ma personne qui est saulve de tout 
danger.

49.  Sous le règne de Numa tomba 
du ciel un bouclier de bronze auquel, 
selon la sybille Égérie, était attaché 
le salut de Rome. Pour éviter qu’il ne 
fût volé, Numa en fit fabriquer onze 
copies, les ancilles.
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mais cent mille, des millions tiennent au 
tyran par cette filière et forment entre eux 
une chaîne non interrompue qui remonte 
jusqu’à lui. Comme Homère le fait dire à 
Jupiter qui se targue, en tirant une pareille 
chaîne, d’amener à lui tous les Dieux. De là 
venait l’accroissement du pouvoir du Sénat 
sous Jules César ; l’établissement de nouvelles 
fonctions, l’élection à des offices, non certes 
et à bien prendre, pour réorganiser la justice, 
mais bien pour donner de nouveaux soutiens 
à la tyrannie. En somme, par les gains et parts 
de gains que l’on fait avec les tyrans, on arrive 
à ce point qu’enfin il se trouve presque un 
aussi grand nombre de ceux auxquels la 
tyrannie est profitable, que de ceux auxquels 
la liberté serait utile. C’est ainsi qu’au dire 
des médecins, bien qu’en notre corps rien 
ne paraisse gâté, dès qu’en un seul endroit 
quelque tumeur se manifeste, toutes les 
humeurs se portent vers cette partie véreuse : 
pareillement, dès qu’un roi s’est déclaré tyran, 
tout le mauvais, toute la lie du royaume, je 
ne dis pas un tas de petits friponneaux et de 
faquins perdus de réputation, qui ne peuvent 
faire mal ni bien dans un pays, mais ceux qui 
sont possédés d’une ardente ambition et 
d’une notable avarice se groupent autour de 
lui et le soutiennent pour avoir part au butin 
et être, sous le grand tyran, autant de petits 
tyranneaux. Ainsi sont les grands voleurs et 
les fameux corsaires : les uns découvrent le 
pays, les autres pourchassent les voyageurs ; 
les uns sont en embuscade, les autres au guet ; 
les uns massacrent, les autres dépouillent ; 
et bien qu’il y ait entre eux des rangs et des 
prééminences et que les uns ne soient que 
les valets et les autres les chefs de la bande, à 
la fin il n’y en a pas un qui ne profite, si non 
du principal butin, du moins du résultat de 
la fouille. Ne dit-on pas que non seulement 
les pirates Ciliciens50 se rassemblèrent en si 
grand nombre qu’il fallut envoyer contre 
eux le grand Pompée ; mais qu’en outre ils 
attirèrent à leur alliance plusieurs belles villes 
et grandes cités dans les havres desquelles 
revenant de leurs courses, il se mettaient en 
sûreté, donnant en échange à ces villes une 
portion des pillages qu’elles avaient recélés.

C’est ainsi que le tyran asservit les sujets 
les uns par les autres. Il est gardé par ceux 
desquels il devrait se garder, s’ils n’étaient 
avilis : mais, comme on l’a fort bien dit pour 
fendre le bois, il se fait des coins de bois 
même. Tels sont ses archers, ses gardes, ses 
hallebardiers. Non que ceux-ci ne souffrent 
souvent eux-mêmes de son oppression ; 
mais ces misérables, maudits de Dieu et des 

hommes, se contentent d’endurer le mal, 
pour en faire, non à celui qui le leur fait, mais 
bien à ceux qui, comme eux, l’endurent et n’y 
peuvent rien. Et toutefois, quand je pense à 
ces gens-là, qui flattent bassement le tyran 
pour exploiter en même temps et sa tyrannie 
et la servitude du peuple, je suis presque 
aussi surpris de leur stupidité que de leur 
méchanceté. Car, à vrai dire, s’approcher du 
tyran, est-ce autre chose que s’éloigner de la 
liberté et, pour ainsi dire, embrasser et serrer 
à deux mains la servitude ? Qu’ils mettent 
un moment à part leur ambition, qu’ils se 
dégagent un peu de leur sordide avarice, et 
puis, qu’ils se regardent, qu’ils se considèrent 
en eux-mêmes : ils verront clairement que ces 
villageois, ces paysans qu’ils foulent aux pieds 
et qu’ils traitent comme des forçats ou des 
esclaves, ils verront, dis-je, que ceux-là, ainsi 
malmenés, sont plus heureux et en quelque 
sorte plus libres qu’eux. Le laboureur et l’ar-
tisan, pour tant asservis qu’ils soient, en sont 
quittes en obéissant ; mais le tyran voit ceux 
qui l’entourent, coquinant et mendiant sa 
faveur. Il ne faut pas seulement qu’ils fassent 
ce qu’il ordonne, mais aussi qu’ils pensent ce 
qu’il veut, et souvent même, pour le satisfaire, 
qu’ils préviennent aussi ses propres désirs. Ce 
n’est pas tout de lui obéir, il faut lui complaire, 
il faut qu’ils se rompent, se tourmentent, se 
tuent à traiter ses affaires et puisqu’ils ne se 
plaisent que de son plaisir, qu’ils sacrifient 
leur goût au sien, forcent leur tempérament 
et le dépouillement de leur naturel. Il faut 
qu’ils soient continuellement attentifs à ses 
paroles, à sa voix, à ses regards, à ses moindres 
gestes : que leurs yeux, leurs pieds, leurs mains 
soient continuellement occupés à suivre ou 
imiter tous ses mouvements, épier et deviner 
ses volontés et découvrir ses plus secrètes 
pensées. Est-ce là vivre heureusement ? 
Est-ce même vivre ? Est-il rien au monde de 
plus insupportable que cet état, je ne dis 
pas pour tout homme bien né, mais encore 
pour celui qui n’a que le gros bon sens, ou 
même figure d’homme ? Quelle condition 
est plus misérable que celle de vivre ainsi 
n’ayant rien à soi et tenant d’un autre son 
aise, sa liberté, son corps et sa vie !

Mais ils veulent servir pour amasser des biens : 
comme s’ils pouvaient rien gagner qui fut à 
eux, puisqu’ils ne peuvent pas dire qu’ils sont 
à eux-mêmes. Et, comme si quelqu’un pouvait 
avoir quelque chose à soi sous un tyran, ils 
veulent pouvoir se dire possesseurs de biens, 
et ils oublient que ce sont eux qui lui donnent 
la force de ravir tout à tous, et de ne laisser rien 
qu’on puisse dire être à personne. Ils savent 

 

50. Les habitants de la Cilicie, 
ancienne province de l’Asie Mineure 
qui fait aujourd’hui partie de la 
Turquie.
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pourtant que ce sont les biens qui rendent 
les hommes plus dépendants de sa cruauté ; 
qu’il n’y a aucun crime envers lui et selon lui 
plus digne de mort, que l’indépendance, ou 
l’avoir de quoi ; qu’il n’aime que les richesses 
et s’attaque de préférence aux riches, qui 
viennent cependant se présenter à lui, comme 
les moutons devant un boucher, pleins et 
bien repus, comme pour exciter se voracité. 
Ces favoris ne devraient pas tant se souvenir 
de ceux qui ont gagné beaucoup de biens 
autour des tyrans, que de ceux qui s’y étant 
gorgés d’or pendant quelque temps, y ont 
perdu peu après et les biens et la vie. Il ne 
leur devrait pas venir tant à l’esprit combien 
d’autres y ont acquis des richesses, mais 
plutôt, combien peu de ceux-là les ont gardées. 
Qu’on parcoure toutes les anciennes histoires, 
que l’on considère et l’on verra parfaitement 
combien est grand le nombre de ceux qui, 
étant arrivés par d’indignes moyens jusqu’à 
l’oreille des princes, soit en flattant leurs 
mauvais penchants, soit en abusant de leur 
simplicité, ont fini par être écrasés par ces 
mêmes princes qui avaient mis autant de 
facilité à les élever qu’ils ont eu d’inconstance 
à les conserver. Certainement parmi le grand 
nombre de ceux qui se sont trouvés auprès 
des mauvais rois, il en est peu, ou presque 
point qui n’aient éprouvé quelques fois en 
eux-mêmes la cruauté du tyran qu’ils avaient 
auparavant attisée contre d’autres, et qui, 
s’étant le plus souvent enrichis, à l’ombre 
de sa faveur, des dépouilles d’autrui, n’aient 
eux-mêmes enrichi les autres de leur propre 
dépouille.

Les gens de bien même, si parfois il s’en trouve 
un seul aimé du tyran, pour si avant qu’ils 
soient dans sa bonne grâce, pour si brillantes 
que soient en eux la vertu et l’intégrité qui 
toujours vues de près, inspirent, même aux 
méchants, quelque respect ; ces gens de bien, 
dis-je, ne sauraient se soutenir auprès du 
tyran ; il faut qu’ils se ressentent aussi du mal 
commun, et qu’à leurs dépens ils éprouvent 
ce que c’est que la tyrannie. On peut en citer 
quelques-uns tels que : Sénèque, Burrhus, 
Trazéas51, cette trinité de gens de bien, dont les 
deux premiers eurent le malheur de s’appro-
cher d’un tyran qui leur confia le maniement 
de ses affaires : tous deux estimés et chéris 
par lui, dont l’un l’avait éduqué et tenait pour 
gage de son amitié les soins qu’il avait eus 
de son enfance ; mais ces trois-là seulement, 
dont la mort fut si cruelle, ne sont-ils pas des 
exemples suffisants du peu de confiance que 
l’on doit avoir dans de méchants maîtres. 
Et en vérité quelle amitié attendre de celui 

qui a le cœur assez dur pour haïr tout un 
royaume qui ne fait que lui obéir, et d’un être 
qui ne sachant aimer, s’appauvrit lui-même 
et détruit son propre empire ?

Or si on veut dire que Sénèque, Burrhus et 
Trazéas n’ont éprouvé ce malheur que pour 
avoir été trop gens de bien, qu’on cherche 
hardiment autour de Néron lui-même et 
on verra que tous ceux qui furent en grâce 
auprès de lui et qui s’y maintinrent par leur 
méchanceté, ne firent pas meilleure fin. Qui 
jamais a ouï parler d’un amour si effréné, 
d’une affection si opiniâtre ; qui a jamais 
vu d’hommes aussi obstinément attaché à 
une femme que celui-là le fut à Poppée52 ? 
Agrippine sa mère, n’avait-elle pas, pour 
le placer sur le trône, tué son propre mari 
Claude, tout entrepris pour le favoriser, et 
même commis toutes sortes de crimes ? Et 
cependant son propre fils, son nourrisson, 
celui-là même qu’elle avait fait empereur de sa 
propre main53, après l’avoir ravalée, lui ôta la 
vie ; personne ne nia qu’elle n’eût bien mérité 
cette punition à laquelle on eût généralement 
applaudi si elle avait été infligée par tout 
autre. Qui fut jamais plus aisé à manier, plus 
simple et, pour mieux dire, plus stupide 
que l’empereur Claude ? Qui fut jamais plus 
coiffé d’une femme que lui de Messaline ? 
Il la livra pourtant au bourreau. Les tyrans 
bêtes sont toujours bêtes quand il s’agit de 
faire le bien, mais je ne sais comment, à la fin, 
pour si peu qu’ils aient d’esprit, il se réveille 
en eux pour user de cruauté, même envers 
ceux qui leur tiennent de près. Il est assez 
connu le mot atroce de celui-là54 qui voyait la 
gorge découverte de sa femme, de celle qu’il 
aimait le plus, sans laquelle il semblait qu’il 
ne put vivre, lui adressa ce joli compliment : 
« Ce beau cou sera coupé tout à l’heure, si je 
l’ordonne ». Voilà pourquoi la plupart des 
anciens tyrans ont presque tous été tués par 
leurs favoris qui ayant connu la nature de la 
tyrannie étaient peu rassurés sur la volonté 
du tyran et se défiaient continuellement 
de sa puissance. Ainsi Domitien fut tué par 
Stéphanus55, Commode par une de ses maî-
tresses56 ; Caracalla par le centurion Martial57 
excité par Macrin, et de même presque tous 
les autres.

Certainement le tyran n’aime jamais et jamais 
n’est aimé. L’amitié, c’est un nom sacré, c’est 
une chose sainte : elle ne peut exister qu’entre 
gens de bien, elle naît d’une mutuelle estime, 
et s’entretient non tant par les bienfaits que 
par bonne vie et mœurs. Ce qui rend un 
ami assuré de l’autre, c’est la connaissance 

 

51. Burrhus : précepteur de Néron. 
Trazéas : sénateur, conseiller de 
Néron.

52.  Selon Suétone et tacite, Néron 
dans un accès de colère la tua d’un 
coup de pied dans le ventre pendant 
le temps de sa grossesse. Tacite 
ajoute : par passion plutôt que sur un 
fondement raisonnable, plusieurs 
écrivains ont publié que Poppée avait 
été empoisonnée par Néron.

53.  « … Trois fois il essaya le poison, 
et la trouvant munie d’antidotes, 
il prépara un plafond qui devait 
se détendre artificiellement la 
nuit, et tomber sur elle pendant 
son sommeil. L’indiscrétion de ses 
complices éventa ce projet, et il 
imagina un vaisseau qui en s’ouvrant 
la noierait ou l’écraserait de ses 
débris, feignit donc de se réconcilier 
avec elle, et l’invita par des lettres très 
flatteuses à venir à Baïes, célébrer 
avec lui les fêtes de Pallas. Il la retint 
longtemps à table, après avoir chargé 
les capitaines des galères de fracasser, 
comme par un choc fortuit, celle qui 
l’avait amenée. À sa place, il lui offrit, 
pour retourner à Bauli, le vaisseau 
qu’on avait construit avec artifice. Il 
l’y conduisit avec gaieté, et même en 
se séparant d’elle, il lui baisa le sein. 
Il veilla le reste du temps, attendant 
avec une grande anxiété l’issue de 
son entreprise. Mais informé qu’elle 
avait mal réussi, et que sa mère était 
échappée à la nage, et ne sachant 
plus à quoi recourir, il profita de 
l’arrivée de L. Agerinus, affranchi 
d’Agrippine qui lui annonçait avec 
joie qu’elle était sauvée. Un poignard 
jeté furtivement à côté de lui fut 
le prétexte dont il se servit pour le 
faire saisir et enchaîner comme un 
assassin envoyé par sa mère ; et il 
la fit tuer aussitôt, voulant donner 
à croire qu’elle s’était dérobée par 
une mort volontaire à la découverte 
de son crime. (Suétone, vie de Néron 
§ 34.)

54.  De Caligula, duquel Suétone 
a retracé la férocité en ces termes : 
« On peut juger de ses cruelles 
plaisanteries par celles-ci : se tenant 
un jour debout auprès de la statue 
de Jupiter, il demanda à l’acteur 
tragique Appelle : Qui de Jupiter 
ou de moi te semble le plus grand ? 
L’acteur, embarrassé, tardant trop 
à répondre, il le fit déchirer à coups 
de fouets, tout en faisant l’éloge de 
sa voix suppliante, dont la douceur 
n’était pas même altérée par les 
gémissements. Toutes les fois qu’il 
baisait le cou de sa femme ou de sa 
maîtresse, il ajoutait : Un si beau cou 
sera tranché à mon premier ordre. Il 
disait même qu’il n’épargnerait pas 
les plus cruelles tortures à Césonie, 
pour savoir d’elle pourquoi il l’aimait 
tant. » (Suétone, vie de Caligula, § 33) 
 
Suite des notes : page suivante.
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de son intégrité. Il a, pour garants, son bon 
naturel, sa foi, sa constance ; il ne peut y 
avoir d’amitié où se trouvent la cruauté, 
la déloyauté, l’injustice. Entre méchants, 
lorsqu’ils s’assemblent, c’est un complot et 
non une société. Ils ne s’entretiennent pas, 
mais s’entrecraignent. Ils ne sont pas amis, 
mais complices.

Or, quand bien même cet empêchement 
n’existerait pas, il serait difficile de trouver 
en un tyran une amitié solide, parce qu’étant 
au-dessus de tous et n’ayant point de pair, il 
se trouve déjà au-delà des bornes de l’amitié, 
dont le siège n’est que dans la plus parfaite 
équité, dont la marche est toujours égale 
et où rien ne cloche. Voilà pourquoi il y a 
bien, dit-on, une espèce de bonne foi parmi 
les voleurs lors du partage du butin, parce 
qu’ils sont tous pairs et compagnons, et s’ils 
ne s’aiment, du moins, ils se craignent entre 
eux et ne veulent pas, en se désunissant, 
amoindrir leur force. Mais les favoris d’un 
tyran ne peuvent jamais se garantir de son 
oppression parce qu’ils lui ont eux-mêmes 
appris qu’il peut tout, qu’il n’y a, ni droit, ni 
devoir qui l’oblige, qu’il est habitué de n’avoir 
pour raison que sa volonté, qu’il n’a point 
d’égal et qu’il est maître de tous. N’est-il pas 
extrêmement déplorable que malgré tant 
d’exemples éclatants et un danger si réel, 
personne ne veuille profiter de ces tristes 
expériences et que tant de gens s’approchent 
encore si volontiers des tyrans et qu’il ne s’en 
trouve pas un qui ait le courage et la hardiesse 
de lui dire ce que dit (dans la fable) le renard 
au lion qui contrefaisait le malade : « J’irais 
bien te voir de bon cœur dans ta tanière ; mais 
je vois assez de traces de bêtes qui vont en 
avant vers toi, mais de celles qui reviennent 
en arrière, je n’en vois pas une ».

Ces misérables voient reluire les trésors du 
tyran ; ils admirent tout étonnés l’éclat de sa 
magnificence, et, alléchés par cette splendeur, 
ils s’approchent, sans s’apercevoir qu’ils se 
jettent dans la flamme, qui ne peut manquer 
de les dévorer. Ainsi l’indiscret satyre, comme 
le dit la fable, voyant briller le feu ravi par le 
sage Prométhée, le trouva si beau qu’il alla 
le baiser et se brûla. Ainsi le papillon qui, 
espérant jouir de quelque plaisir se jette sur 
la lumière parce qu’il la voit briller, éprouve 
bientôt, comme dit Lucain, qu’elle a aussi 
la vertu de brûler. Mais supposons encore 
que ces mignons échappent des mains de 
celui qu’ils servent, ils ne se sauvent jamais 
de celles du roi qui lui succède. S’il est bon, 
il faut rendre compte et se soumettre à la 

raison ; s’il est mauvais et pareil à leur ancien 
maître, il ne peut manquer d’avoir aussi 
des favoris, qui d’ordinaire, non contents 
d’enlever la place des autres, leur arrachent 
encore et leurs biens et leur vie. Comment se 
peut-il donc qu’il se trouve quelqu’un qui, à 
l’aspect de si grands dangers et avec si peu 
de garantie, veuille prendre une position si 
difficile, si malheureuse et servir avec tant 
de périls un si dangereux maître ? Quelle 
peine, quel martyre, est-ce grand Dieu ! Être 
nuit et jour occupé de plaire à un homme, et 
néanmoins se méfier de lui plus que de tout 
autre au monde : avoir toujours l’œil au guet, 
l’oreille aux écoutes, pour épier d’où viendra 
le coup, pour découvrir les embûches, pour 
éventer la mine de ses concurrents, pour 
dénoncer qui trahit le maître ; rire à chacun, 
d’entre craindre toujours, n’avoir ni ennemi 
reconnu, ni ami assuré ; montrer toujours 
un visage riant et avoir le cœur transi : ne 
pouvoir être joyeux et ne pas oser être triste.

Mais il est vraiment curieux de considérer ce 
qui leur revient de tout ce grand tourment 
et le bien qu’ils peuvent attendre de leur 
peine et de cette misérable vie. D’ordinaire, 
ce n’est pas le tyran que le peuple accuse 
du mal dont il souffre, mais bien ceux qui 
gouvernent ce tyran. Ceux-là, le peuple, les 
nations, tout le monde à l’envi, jusques aux 
paysans, aux laboureurs, savent leurs noms, 
découvrent leurs vices, amassent sur eux mille 
outrages, mille injures, mille malédictions. 
Toutes les imprécations, tous les vœux sont 
tournés contre eux. Tous les malheurs, toutes 
les pestes, toutes les famines, ceux qu’ils 
appellent sujets les leur imputent ; et si, 
quelquefois, ils leur rendent en apparence 
quelques hommages, alors même ils les 
maudissent au fond de l’âme et les ont en plus 
grande horreur que les bêtes féroces. Voilà la 
gloire, voilà l’honneur qu’ils recueillent de 
leur service, aux yeux de ces gens qui, s’ils 
pouvaient avoir chacun un morceau de leur 
corps, ne seraient pas encore (ce me semble) 
satisfaits ni même à demi-consolés de leurs 
souffrances. Et, lors même que ces tyrans ne 
sont plus, les écrivains qui viennent après 
eux, ne manquent pas de noircir, de mille 
manières, la mémoire de ces mange-peuple58. 
Leur réputation est déchirée dans mille livres, 
leurs os même sont, pour ainsi dire, traînés 
dans la boue par la postérité, et tout cela, 
comme pour les punir encore après leur 
mort, de leur méchante vie.

Apprenons donc enfin, apprenons à bien 
faire. Levons les yeux vers le ciel, et pour 

Suite des notes de la page précédente

55.  « Voici à peu près tout ce qu’on 
a su sur les préparatifs et le genre 
de sa mort. Les conjurés restant 
indécis quand et comment ils 
l’attaqueraient, si c’était au bain ou 
à son souper ; Stéphanus intendant 
de Domitilla, alors accusé de 
malversations, leur offrit ses conseils 
et ses services. Pour écarter tout 
soupçon, il feignit d’avoir mal au bras 
gauche qu’il tint enveloppé de laine 
et de bandelettes durant quelques 
jours. À l’instant marqué il y cacha un 
poignard ce fut admis sous prétexte 
d’une conjuration qu’il voulait 
révéler. Il profita de l’intervalle où 
Domitien lisait avec étonnement le 
mémoire qu’il venait de lui remettre, 
pour lui percer les aînes. Quoique 
blessé, le tyran se défendait, lorsque 
Clodianus, décoré de la corne 
militaire (espèce de décoration de 
l’époque) Maximus affranchi de 
Parthénius, Saturius décurion de la 
chambre, et un gladiateur fondirent 
sur lui et lui firent sept blessures 
dont il expira. » (Suétone, vie de 
Domitien, § 17.)

56.  Qui se nommait Marcia (V. 
Hérodien, liv X.)

57.  Antonin Caracalla, qu’un 
centurion, nommé Martial, tua d’un 
coup de poignard à l’instigation de 
Macrin, comme on peut le voir dans 
Hérodien (liv. 4 vers la fin).

58.  NdÉ : Titre donné à un roi dans 
Homère (Iliade A, v. 341) .
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notre honneur, pour l’amour même de la 
vertu, adressons-nous à Dieu tout puissant, 
témoin de tous nos actes et juge de nos fautes. 
Pour moi, je pense bien, et ne crois point me 
tromper, que puisque rien n’est plus contraire 

à Dieu, souverainement juste et bon, que la 
tyrannie ; il réserve sans doute au fond de 
l’enfer, pour les tyrans et leurs complices, 
un terrible châtiment.



Humanisme et insoumission : 
Étienne de la Boétie et le Discours de la Servitude volontaire

30

6. Conclusion : La Boétie et notre servitude présente

Resserrée sur quelques dizaines de pages, 
l’analyse de La Boétie est pénétrante. Et le 
Discours semble appartenir à ce petit nombre 
de textes dont le message ne se périme pas. 

L’intuition de La Boétie a rebondi de siècle 
en siècle. Au lieu de l’user, le temps semble 
avoir confirmé sa puissance et sa pertinence.

6.1. De siècle en siècle

À la veille de la Révolution française, par 
exemple, Marat publie un essai, Les Chaînes de 
l’esclavage, qui réactive (d’autres diraient : qui 
décalque) les idées du Discours. Le constat est 
le même : partout les peuples – qui devraient 
chérir et rechercher la liberté – marchent à 
la servitude. Cherchant à comprendre cette 
anomalie, Marat examine les moyens qui 
permettent aux princes de faire accepter et 
aimer leur despotisme. Il montre comment ils 
travaillent à « endormir » et « avilir » le peuple, 
pour que celui-ci perde à la fois « l’exercice » 
et la « connaissance de ses droits », qu’il « ne 
prenne plus de part aux affaires publiques, ne 
songe qu’à ses besoins & ses plaisirs » privés. 
Le mauvais prince gagne ses sujets par « des 
promesses », des « égards », des « cajoleries ». 
Il « épuise le zèle du peuple sur de faux 
objets », entretient l’ignorance, « dénature 
jusqu’au nom des choses ». Amollis et dupés, 
les sujets s’installent dans la résignation 
et l’impuissance, s’en accommodent, s’en 
satisfont même.

Un siècle plus tard, en 1911, c’est Jean Jaurès 
qui, dans un passage de son livre L’Armée 
nouvelle, retrouve, face à la foule apathique 
des grandes villes, des accents dignes de La 
Boétie59 :

Je me souviens qu’il y a une trentaine d’années, 
arrivé tout jeune à Paris, je fus saisi un soir d’hiver, 

dans la ville immense, d’une sorte d’épouvante 
sociale. Il me semblait que les milliers et les mil-
liers d’hommes qui passaient sans se connaître, 
foule innombrable de fantômes solitaires, étaient 
déliés de tout lien. Et je me demandai avec une 
sorte de terreur impersonnelle comment tous 
ces êtres acceptaient l’inégale répartition des 
biens et des maux, comment l’énorme structure 
sociale ne tombait pas en dissolution.
Je ne leur voyais pas de chaînes aux mains et 
aux pieds, et je me disais : par quel prodige ces 
milliers d’individus souffrants et dépouillés 
subissent-ils tout ce qui est ? Je ne voyais pas bien : 
la chaîne était au cœur, mais une chaîne dont 
le cœur lui-même ne sentait pas le fardeau ; la 
pensée était liée, mais d’un lien qu’elle-même ne 
connaissait pas. La vie avait empreint ses formes 
dans les esprits, l’habitude les y avait fixées ; le 
système social avait façonné ces hommes, il 
était en eux. Il était, en quelque façon, devenu 
leur substance même, et ils ne se révoltaient pas 
contre la réalité, parce qu’ils se confondaient 
avec elle.
Cet homme qui passait en grelottant aurait jugé 
sans doute moins insensé et moins difficile de 
prendre dans ses deux mains toutes les pierres 
du grand Paris pour se construire une maison 
nouvelle, que de refondre le système social, 
énorme, accablant et protecteur, où il avait, en 
quelque coin, son gîte d’habitude et de misère.

6.2. Aujourd’hui encore…

Et aujourd’hui ? Nous n’en avons pas fini 
avec la domination et l’iniquité. L’ordre 
économique, social et politique dans lequel 
nous vivons lamine les collectifs, broie les 
individus, gâche les intelligences, les énergies 
et les ressources ; et pourtant, rien ne semble 
devoir l’ébranler. La chaîne est toujours au 
cœur.

Qui ne voit pas que La Boétie parle aussi 
de notre monde ? Les outils de la tyrannie, 
sans doute, ont évolué, mais les recettes 
de la domination restent, dans le fond, les 
mêmes : impressionner le peuple ; acheter 
les consciences ; organiser l’oubli, l’ignorance 

et la résignation ; endormir, avilir et épointer 
les esprits…

 *  Aujourd’hui encore, le Prince et ses lieute-
nants abusent des mots pour tromper le 
public. Il ne s’agit pas seulement d’arran-
gements sporadiques avec la vérité, mais 
d’un recours systématique au mensonge 
et à la novlangue, dont l’effet est de saper 
le langage et les repères qu’il porte, de 
troubler les catégories socio-politiques, 
de brouiller les frontières (entre gauche 
et droite, paix et guerre, bien public et 
intérêts privés, etc.). Et, en définitive, de 

 

59. Jean Jaurès, « L’Armée nouvelle », 
in Œuvres de Jean Jaurès, vol. 4, Rieder, 
1932, p. 305.
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produire une désorientation générale 
qui permet aux dominants de prospérer. 

 *  Aujourd’hui encore, le pouvoir cherche 
à s’élever au-dessus d’un peuple mineur, 
peuple inapte, peuple enfant à guider et 
à protéger. Certes, il n’est plus question 
de se présenter comme l’élu de Dieu, 
et comme un thaumaturge. Mais nos 
princes modernes adoptent des profils 
– homme providentiel, Sauveur, bon 
pasteur, golden boy, « personnage de 
roman », « politique-rockstar », « chef de 
guerre », protecteur, etc. – qui continuent 
de les placer au-dessus du commun des 
mortels et entretiennent la « religion 
du pouvoir » (Simone Weil). Résultat 
logique de cette glorification des chefs : 
narcissisme, hybris et abus au sommet ; 
« remise de soi », passivité et abstention 
massive à la base.

 *  Aujourd’hui encore, le Prince s’entoure 
d’obligés, dont il sert les intérêts privés 
(en puisant, souvent, dans les ressources 
publiques), et qui le servent en retour.

 *  Aujourd’hui encore, les dominants 
abandonnent au peuple des miettes 
(miettes de richesse, mais aussi bribes 
de pouvoir, illusions d’autonomie, 
promesses de sécurité, assurances iden-
titaires ou gratifications symboliques), 
qui sont la contrepartie dérisoire de sa 

subordination, mais qui contribuent à 
le souder à l’ordre établi.

 *  Aujourd’hui encore, il s’agit de convaincre 
que rien n’est possible. On efface progres-
sivement des programmes scolaires et 
des grilles médiatiques ce qui pourrait 
nourrir une conscience politique et offrir 
aux jeunes gens la profondeur historique 
ou les appuis conceptuels dont ils ont 
besoin pour penser une réalité différente. 
Et l’on va répétant, devant les micros et 
sur les plateaux de télévision, qu’il n’y a 
pas d’alternative – manière de naturaliser 
l’ordre établi.

 *  Aujourd’hui encore, on pratique 
l’avilissement par le divertissement. 
Grands médias, réseaux sociaux et 
autres institutions de police symbolique 
déversent en permanence un déluge 
d’images et de divertissement – racolage 
publicitaire intensif, déchaînements 
sportifs, faits-divers-faisant-diversion, 
odyssées people, polémiques fabriquées, 
pièges à buzz, etc. – qui fixent les atten-
tions et les désirs, favorisent le néant 
de pensée et, sous des dehors festifs, 
entretiennent l’apathie. Cette « politique 
de dépolitisation » (Pierre Bourdieu) 
est le complément efficace de la bonne 
vieille propagande politique, qui n’a pas 
disparu, mais s’est au contraire étendue 
et sophistiquée.

6.3. Nouvelles servitudes

C’est ainsi que se perpétue le règne des mau-
vais princes. Mais il faut bien comprendre 
que les autorités politiques ne sont pas seules 
en cause ici. Si, en son temps, La Boétie visait 
le monarque, aujourd’hui son propos vaut, 
au-delà du champ strictement politique, 
pour d’autres maîtres ; il jette une lumière 
crue sur d’autres formes de la domination. 
Il faudrait un livre entier pour recenser tout 
ce qui, dans le monde d’aujourd’hui, relève 
de la « servitude volontaire » et confirme les 
analyses de la Boétie. Contentons-nous de 
quelques exemples.

Dans le monde du travail, les managers 
contemporains ont compris que, pour mettre 
les employés à la tâche, le plus efficace n’est 
pas, comme dans le modèle fordiste, de leur 
promettre un salaire, et par là de faire miroiter 
devant leurs yeux les joies (différées) de la 

consommation. Pour les mobiliser de manière 
optimale, pour les soumettre pleinement 
à l’ordre du travail, mieux vaut – c’est la 
trouvaille du management post-fordiste – 
les conduire à faire corps directement avec 
l’entreprise, les convaincre que c’est dans leur 
mission professionnelle elle-même (même 
prescrite par la hiérarchie de l’entreprise, 
même quand elle est absurde, aliénante, 
épuisante…) qu’ils doivent exister et se 
réaliser. Et c’est ainsi que l’on voit tant de 
gens collaborer, de leur propre mouvement, 
et avec ardeur, à un système d’organisation 
du travail qui les égare et les malmène, mais 
dont ils ont si profondément incorporé les 
normes qu’ils ne peuvent pas le remettre en 
question. On sait comment, trop souvent, se 
termine cette intériorisation de l’injonction 
managériale : dans l’effondrement intime 
du burn out notamment.
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De même, le Discours et les idées de la Boétie 
peuvent servir à éclairer notre rapport à 
certaines technologies numériques. Car c’est 
sans renâcler, et même très volontiers, au fil 
d’activités jouissives, que nous livrons nos 
données et notre vie privée aux géants du 
net, alimentant ainsi la puissance des GAFAM. 
Nous ne cessons de consentir, ce faisant, 
au monde qu’ils construisent – un monde 
où les chiffres et la technique sont mis au 
service de la prédiction comportementale 
et de l’hyper-consommation d’une part, 
d’un renforcement de la surveillance et de 
la production d’une « société de contrôle » 
(Ignacio Ramonet) d’autre part. C’est de 
bon gré, « librement », en somme, que nous 
entrons dans la « prison algorithmique » 
(Philippe Vion-Dury).

Enfin, notre apathie collective devant la crise 
écologique peut être analysée à la lumière 
du concept de « servitude volontaire ». Nous 
savons que le modèle socio-économique 
dans lequel nous vivons nous conduit à la 
catastrophe. Cela ne fait aucun doute : les 
signes annonciateurs se multiplient, et les 
scientifiques unanimes appellent à changer 
de cap au plus vite. Nous ne pouvons ignorer 

la menace que nos modes de vie font peser 
sur nous-mêmes. Mais, à quelques activistes 
près, nous semblons incapables de sortir de 
ce modèle mortifère et d’emprunter une 
voie nouvelle. Incapables de « rompre le 
charme » et de « déstabiliser le business as 
usual » (Andreas Malm). C’est que, comme les 
citadins observés autrefois par Jaurès, nous 
nous confondons avec le système social – celui 
du productivisme, de l’hyperconsommation 
et de la vitesse – qui nous a façonnés. Nous 
y sommes insérés, nous y tenons par toutes 
nos fibres. L’idéologie consumériste et 
croissanciste dans laquelle nous baignons, 
la propagande publicitaire, l’habitude (des 
marchandises venues du monde entier 
et disponibles partout à tout moment de 
l’année ; de l’énergie sans restriction et à 
bas prix ; des transports individuels rapide, 
sans entraves…), le plaisir que procurent ces 
facilités : tout nous conduit à ne pas nous 
interroger (sur les conditions écologiques et 
sociales de ce modèle), à ne pas voir (ce qu’il 
coûte réellement), à ne pas agir. Servitude, 
puisque ce système menace de nous broyer. 
Volontaire, puisqu’une part de nous au moins 
y consent et en jouit.

6.4. « Soyez résolus de ne plus servir… » : les chemins de l’émancipation

Les filets de la servitude sont donc particu-
lièrement serrés, aujourd’hui comme hier. 
Mais le Discours ne délivre pas pour autant 
un message résigné. La Boétie affirme qu’il 
y a, en chaque homme, une part de raison 
et une propension native à la liberté. Cette 
propension, gelée par les dispositifs que 
nous venons d’évoquer, peut se raviver. 
L’homme peut cesser de « déléguer sa raison 
et sa conscience à ses supérieurs », et refuser 
« la vie dans le mensonge » (Václav Havel). Il 
peut effectuer le pas de côté qui l’arrache à 
la servitude.

Cessez de consentir, dit La Boétie, et vous 
contribuerez à ruiner la pyramide des hiérar-
chies et des dominations. Cessez de servir, et 
vous pourrez construire un ordre plus juste et 
plus fraternel, où « personne [n’est] l’Un et ou 
tous [sont] pairs » (Jean-Michel Delacomptée), 
un ordre dont l’amicitia antique – cette amitié 
choisie et cultivée entre égaux, que La Boétie 
pratiqua avec Montaigne – offre en quelque 
sorte le modèle.

« Soyez résolus de ne plus servir, et vous voilà 
libres ». La célèbre formule de la Boétie lui a 

valu d’être taxé de naïveté. Mauvaise lecture, 
mauvais procès. Car le Discours ne dit pas 
qu’il suffit d’une sécession individuelle 
pour que l’ordre oppressif s’effondre ou 
s’évanouisse. Puisque ce sont – comme il 
le démontre – des institutions sociales qui 
activent et entretiennent en nous l’« opiniâtre 
volonté de servir », il faut, pour en finir avec 
la servitude, non seulement s’arracher indi-
viduellement à la domination, mais défaire 
ces institutions de servitude pour y substituer 
d’autres institutions, émancipatrices. Tout 
processus de libération engage le sujet, mais 
on ne se libère pas seul. En d’autres termes, 
la libération est à la fois un acte individuel et 
une œuvre collective, une discipline pour soi 
et un projet pour toutes et tous. L’un et l’autre 
s’appellent, se complètent, se renforcent.

Chez La Boétie, l’insoumission individuelle, 
l’appel à l’insurrection de la conscience, s’ac-
compagne d’une réflexion sur les mécanismes 
sociaux de la domination. En cela, il est un 
modèle. Il éclaire la voie et nous pouvons, 
encore, nous inspirer de lui.
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6.5. Pour un humanisme de combat 

Plus largement, il y a encore beaucoup à 
puiser à la source humaniste. « Humanisme » : 
le terme paraît usé, bien sûr. Comme « Ré-
publique », comme « Renaissance », il a été 
utilisé à tort et à travers, vidé de sa substance. 
Il a traîné dans trop de bouches. On a lessivé 
le mot et obscurci l’idée. Mais l’humanisme 
n’est pas ce qu’on croit ordinairement. Ce 
n’est pas un sentiment vague et consensuel ; 
c’est une doctrine de combat, une conception 
du monde indissociable d’une lutte pluri-
séculaire pour l’émancipation. La pensée 
humaniste a été développée et enrichie par les 
Lumières au XVIIIe siècle ; aux XIXe et XXe, elle 
a nourri le meilleur de la tradition socialiste. 
Aujourd’hui encore, elle garde son actualité, 
son acuité, et même son tranchant.

Qu’on en juge. Les humanistes de la Renais-
sance ont fait le pari de la connaissance et de 
la raison critique. Ils ont questionné les auto-
rités, passé au crible les dogmes qui pesaient 
sur eux. Ils ont, comme le résume l’écrivain 
Jean Rouaud, inauguré « le temps de la puce 
à l’oreille », celui où l’on s’y reprend « à deux 
fois/ avant de gober la version que les clercs/ 
se repassent comme un mistigri sacré depuis 
cinquante générations »60. Serions-nous donc 
sortis de ce temps ? N’avons-nous pas, nous 
aussi, besoin de la raison critique, à l’heure où 
prospère la désinformation de masse, et où 
les obscurantismes de tous poils redressent 
la tête ? N’avons-nous pas, nous aussi, grand 
besoin de contester et congédier quelques 
clercs – à commencer par ceux qui, depuis 
des décennies, nous ont imposé la religion 
du Marché ?

Les humanistes ont affirmé que l’avenir est 
ouvert, que les êtres humains peuvent faire 
leur histoire, et qu’il leur revient de bâtir la 
cité terrestre selon leurs propres valeurs et 
non suivant une Loi transcendante – ordre 
de Dieu ou ordre de l’Économie. Ils ont 
soutenu qu’une Cité digne de ce nom est 
celle qui accorde une place égale à tous ses 
citoyens, leur offre les conditions de leur 

plein développement, et permet à chacun de 
participer à la conduite des affaires publiques. 
Ils ont posé que la bonne organisation sociale, 
et la seule légitime, est celle qui favorise 
l’humanisation de l’humain, celle qui le 
civilise au lieu de l’ensauvager. Là encore, 
comment ne pas reconnaître que la leçon 
reste d’actualité ? Ce que nous avons sous 
les yeux – creusement des inégalités, recul de 
l’État social, brutalisation systémique des plus 
faibles, abstention électorale croissante… – 
montre bien que, cinq siècles après avoir été 
formulé, le programme humaniste reste à 
accomplir. Si nous avons, en ce début de XXIe 
siècle, une tâche historique, c’est toujours la 
même que nos devanciers : civiliser la société.

Enfin, les humanistes ont proclamé que, 
par-delà toutes les différences de culture, l’hu-
manité est une, et qu’elle a besoin de paix et de 
concorde. Pour les hommes de la Renaissance, 
un tel avertissement était profitable. Pour 
nous, aujourd’hui, il est vital. L’existence de 
menaces globales – risques de conflagration 
militaire majeure ou surgissement de la crise 
climatique – qui, dans leurs causes comme 
dans leurs conséquences, engagent toute 
l’humanité sans distinction, fait ressortir 
comme jamais auparavant l’unité infrangible 
du peuple humain, dont les grands penseurs 
de la Renaissance avaient eu l’intuition. 
Et elle rend plus nécessaire que jamais la 
construction d’un ordre cosmopolitique, 
fondé sur la compréhension mutuelle et la 
coopération.

La leçon des humanistes, on le voit, est loin 
d’être épuisée. À l’évidence, les hommes de la 
Renaissance n’ont pas tout dit. Mais, d’Érasme 
à La Boétie, de Thomas More à Rabelais, ils ont 
posé des principes, articulé des idées, forgé 
des outils intellectuels dont nous restons 
dépositaires. Leur humanisme – humanisme 
fort, exigeant, aiguisé, humanisme de combat 
– peut encore nous guider dans la tempête, 
et accompagner nos luttes.

60.  Jean Rouaud. Juge de Montaigne. 
Une tragi-comédie. Éditions Seghers, 
2022
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